小滿時(shí)節(jié)梅花開(kāi)不開(kāi)

連十一

換你的眼淚

是貪吃蛋糕又肥了兩斤，自行車在抗議嗎？經(jīng)過(guò)“許愿樹(shù)”咖啡館，我再也騎不動(dòng)了，下車捏捏后輪胎，昨晚打足的氣，已經(jīng)只剩一小半。

然后我看到你站在馬路邊。準(zhǔn)確地說(shuō)，我先看到你那輛山地車，心跳眼熱。幾千元的車吶！遲淳，裝酷是你的別名。

“嗨。”

你不理我。

五月初夏天氣，梧桐枝繁葉茂，風(fēng)吹過(guò)去，頭頂響起沙沙聲。我推車走過(guò)去，被你哭泣的模樣嚇呆了。

我們沉默地在樹(shù)陰下站了五六分鐘，又一塊兒推車走到下一個(gè)十字路口。說(shuō)完拜拜又揮揮手，我看著你跨上山地車在陽(yáng)光耀眼的大馬路上疾行，薄薄的綠夾克被風(fēng)吹得鼓鼓的，像張滿的帆。而我，回味著你告訴我的每一句話，慢吞吞推著自行車往家走。

你擦擦眼睛說(shuō)沒(méi)事，只是突然很想跟你一起玩到大的小表姐。

你的小表姐車禍去世了。你說(shuō)得像假的，但你的眼淚是真的。

知道我那時(shí)的感覺(jué)嗎？遲淳，我竟然在妒忌。我愿意跟你表姐換，我愿意死，換你這突如其來(lái)的思念和眼淚。

一片柔軟的梧桐樹(shù)葉拂過(guò)我的臉頰，落在地上。綠色的落葉，跟你穿的夾克衫一個(gè)色系。

老毛病又犯了，我的心臟驟停一秒，推著自行車也會(huì)走個(gè)小S的弧線。我深吸一口氣，把你的影子從腦子里趕走。

想你時(shí)心臟驟停，看到你時(shí)心跳加速。

所以前一天聽(tīng)說(shuō)你要去文科班，第二天我就找班主任重新填了選科表。你知道，我對(duì)物理化學(xué)沒(méi)什么興趣，但至少，分開(kāi)以后，眼不見(jiàn)你心明凈，也許我心律不齊的毛病能霍然痊愈。

簡(jiǎn)單的答案

“許愿樹(shù)”很奇怪，打著咖啡館的幌子，店里擺幾張麻將桌，門(mén)口的冷柜中是各式各樣的冷飲。去年冬天，我甚至在這里買(mǎi)過(guò)一只微波爐烤的紅薯。

那個(gè)中午，我修好車吃過(guò)午飯去學(xué)校，“許愿樹(shù)”又出了新花樣。店門(mén)口支出小黑板，上面用粉筆寫(xiě)著“供應(yīng)刨冰，菠蘿、橘子，3元一杯”。

“咔”，急剎車的聲音。一陣風(fēng)，一股清爽的汗味，一張笑臉。你一只腳支在馬路街沿，一只腳仍舊擱在山地車腳踏板上。

“走！請(qǐng)你吃刨冰。”你下巴一揚(yáng)，人已下車，走在我前面。金色的橘子醬在細(xì)碎的沙冰間暈染、著色，玉米粒大小的橘肉散布在冰上。

“味道不錯(cuò)，你說(shuō)呢？”

我嗯嗯啊啊。其實(shí)我想說(shuō)，這是我吃過(guò)最好吃的刨冰，可是話到嘴邊，我卻說(shuō)：“遲淳，為什么這破店會(huì)取個(gè)咖啡館的名兒？”

顯然你也不知道，胡猜一通，然后轉(zhuǎn)過(guò)身，把我的問(wèn)題重復(fù)給站在冰柜后的老板娘。老板娘撇撇嘴，“很簡(jiǎn)單啊！開(kāi)店時(shí)是想開(kāi)咖啡館來(lái)著，開(kāi)著開(kāi)著就變了，懶得特意去改名。”

我跟你互相看一眼，爆笑。

冰柜后的女人被我們笑糊涂了。是哦，一點(diǎn)兒也不好笑的笑話，可為什么我們笑抽了似的，你拍拍我的肩，我捶捶你的胳膊？

忽然空氣變得像菠蘿橘子刨冰一樣清涼、甘冽了。忽然我們都不笑了，走到各自的自行車前。

“你看，讓人想破腦袋的問(wèn)題，其實(shí)有個(gè)超級(jí)簡(jiǎn)單的答案。”你像哲學(xué)家一樣總結(jié)，然后意味深長(zhǎng)地看了我一眼，“張韻之，我知道你為什么不去文科班，因?yàn)槟阆矚g我。”

說(shuō)完你跨上山地車猛地飆出去，把我甩在后面。我居然被你氣笑了，遲淳。你神經(jīng)病啊你！你不僅愛(ài)裝酷，你還是個(gè)二百五！

我想過(guò)很多回，等到高考結(jié)束，我就不再避著你，我可以光明正大、心安理得地去你家，找你聊天，找你去游泳，約你看電影。誰(shuí)喜歡誰(shuí)就去追，女生追男生不丟臉，喜歡對(duì)方卻不敢承認(rèn)才羞恥。

放榜后我卻沒(méi)去找你。我去了趟香港，又跟團(tuán)去了歐洲八國(guó)游。三年苦讀，就是為了換一張上海名牌大學(xué)的錄取通知書(shū)。爸媽很開(kāi)心，輪流請(qǐng)假又花錢(qián)，陪我痛玩兩個(gè)月。遲淳，即便我不出去玩，我也不會(huì)去找你。

是的，那天吃過(guò)刨冰，我就改變了主意。既然你已知道我喜歡你，我干嗎還要去追你？世界那么大，未來(lái)那么長(zhǎng)，遲淳，說(shuō)不定某年某月，也許你會(huì)愛(ài)上我，到那時(shí)，為什么不能你來(lái)追我？

但你一直沒(méi)有。

那也沒(méi)什么大不了，沒(méi)有你，追我的男生也從大學(xué)城排到了市中心。好吧，你不信我也沒(méi)有辦法，你在電話里大笑，你說(shuō)：“張韻之，難道你們學(xué)校全是恐龍？”

我對(duì)你好不耐煩啊，難道在你眼里，我真的那么缺乏魅力？讓我再給你講個(gè)故事：某位室友，人稱范冰冰第二，追求者眾。中文系的同鄉(xiāng)校友約她看夕陽(yáng)，被她斷然拒絕。她說(shuō)，莫名其妙哦！去哪座山哪個(gè)海邊看日出還差不多，為什么要去看夕陽(yáng)？難道想跟我合唱《夕陽(yáng)紅》？

哈哈哈哈！我在電話這頭狂笑。

嘿嘿嘿嘿！你在電話那邊奸笑。“張韻之同學(xué)，你幾時(shí)成了范冰冰第二？”

我惡狠狠地掛了電話。遲淳，算你狠，隔著七百多公里的距離，你也能聽(tīng)出這其實(shí)是我的故事。

像我一樣喜歡你

你終于向我發(fā)出邀請(qǐng)，請(qǐng)我參加你的20歲生日聚會(huì)。水瓶男，我想了好幾天，決定送你一塊玻璃鎮(zhèn)紙。

我唯一為你做過(guò)的事，就是逃避。而逃避帶給我的，就是這塊玻璃。硅酸鹽，玻璃，是我這四年學(xué)習(xí)和研究的對(duì)象。從此以后，看到這塊鎮(zhèn)紙，你會(huì)不會(huì)想到我？

你不會(huì)。

因?yàn)槟闵磉呉延袆e的女孩，葉舫。

她從杭州趕來(lái)參加你的生日聚會(huì)，在一票難求的春運(yùn)季。她看你的眼神，我只看一眼就知道，她很喜歡你，如同當(dāng)初我很喜歡你一樣。她在派對(duì)上像女主人般招呼我們這幫舊同學(xué)，而你，你默許了這一切。

當(dāng)她把親手編織的圍巾圍在你脖子上時(shí)，KTV包房里響起掌聲和哄笑聲。我也在拍手也在大笑，然后我做了一件自己也想不到的事：我沖到你們面前，從你身上扯下圍巾遞給葉舫。

“送圍巾會(huì)分手的，重新送一個(gè)禮物給他吧。”

葉舫拽著我的胳膊問(wèn)：“真的嗎？姐姐，真的嗎？那我聽(tīng)你的！”

靠！我不過(guò)比她大幾個(gè)月，她就叫我姐姐？而遲淳，你該死的，你依然不懂珍惜，依然這么可惡，你居然彎下腰，湊在我耳邊說(shuō)：“張韻之，其實(shí)我當(dāng)她是我妹妹。”

我，愛(ài)過(guò)你

再與你相見(jiàn)，已失去意義。

但我還是會(huì)聽(tīng)人說(shuō)起你。聽(tīng)說(shuō)你一點(diǎn)兒也不喜歡自己的專業(yè)，聽(tīng)說(shuō)你大一念完就退了學(xué)，去了德國(guó)。

沒(méi)有那個(gè)女孩的消息。不過(guò)沒(méi)有她總有別人，像你這樣的男生，不會(huì)缺女生喜歡你。

除了一個(gè)冷冰冰的郵箱地址，以及那些逢年過(guò)節(jié)你群發(fā)來(lái)的祝福郵件，我們?cè)贈(zèng)]別的聯(lián)系。

這樣也好。我從沒(méi)有告訴過(guò)任何人，我仍會(huì)莫名其妙地想起你，仍會(huì)在夢(mèng)里見(jiàn)到你。夢(mèng)醒后總有淡淡的涼意。我安慰自己，并非每段愛(ài)情都要有實(shí)打?qū)嵉幕貞洠拖裎液湍悖诵┣榫w的碎片，幾乎沒(méi)有劇情。

但我不能否認(rèn)，我，愛(ài)過(guò)你。

水瓶與天蝎

東昌路四號(hào)出口，我在乘電動(dòng)扶梯上來(lái)的人群中看到一張熟面孔。她也死死看著我，擦肩而過(guò)時(shí)，我聽(tīng)到她叫我：“張韻之！”那一瞬間，我也想起她的名字：葉舫。

上海那么大，我卻在大街上邂逅從前的“情敵”。

“你知道遲淳的小表姐嗎？”

三句話后就談你，沒(méi)辦法，葉舫與我的唯一關(guān)聯(lián)，就是你。但我實(shí)在沒(méi)想到，她首先提的是這個(gè)問(wèn)題。

“知道。遲淳說(shuō)我相貌可親，很像他的小表姐。”

“那時(shí)候，很長(zhǎng)時(shí)間，我都懷疑他是胡說(shuō)八道。”葉舫甩甩額前的碎發(fā)劉海，“但這是真的。張韻之，知道嗎？他喜歡的人是你。”

我不知道。

我不知道你會(huì)為了跟我在一起而念文科，因?yàn)槟阋詾槲诣F定會(huì)作出同樣的選擇；我不知道你在葉舫面前天天談?wù)撐遥钡剿龑?duì)你的熱情全部澆熄；我不知道你曾打算向我表白，但那時(shí)我已跟一個(gè)理科男打得火熱；我更不知道，你為小表姐流的眼淚，其實(shí)是為我而流的——我竟然改了選科表，改讀了理科！

你是悶騷驕傲的風(fēng)相水瓶，我是故作神秘的水相天蝎。感情風(fēng)生水起，卻都不肯讓對(duì)方看到彼此的真心。

張棗的詩(shī)

我又夢(mèng)見(jiàn)你。夢(mèng)中的你還騎著那輛山地車，還是少年時(shí)的裝酷模樣。枕頭有些潮，我也睡不著，起來(lái)上網(wǎng)，上微博，上Facebook、谷歌、百度。

我查不到你的消息，所以我只能打開(kāi)郵箱，翻出你的地址。也許，我可以給你寫(xiě)一封信。

“叮”一聲，有新郵件的提示。我揉過(guò)眼睛，掐過(guò)胳膊，還是不大相信。但這不是夢(mèng)，我收到了你的信。

望著窗外，只要想起一生中后悔的事，梅花便落滿南山（張棗詩(shī)句）。落款是5月21日。

遲淳，你明知我們錯(cuò)過(guò)了梅的花期，但那有什么關(guān)系？

花開(kāi)不盡，只要你想跟我一起。

（劉詩(shī)凡摘自《知音·女孩》）