胡耀邦的碭山之行

趙文明 范文光 王東超

1982年，時任中共中央總書記胡耀邦深入安徽省碭山縣視察指導工作。他的一言一行、簡樸的生活作風、和藹可親的工作態度，給我們這些負責接待工作的同志留下了終生難忘的記憶。

這年10月24日上午，中共碭山縣委組織部通知我們立即到縣委二樓會議室開會。那天是星期天，各辦公室都沒有人上班。9點整大家便到齊了。當時參加會議的有李令臣、范文光等9位同志，縣委辦公室主任趙文明點了名，并講了我們的任務、紀律和保密要求，省公安廳的負責人宣布了中央領導要到碭山視察工作的消息，但當時并沒有具體說是哪位領導。上級要求從現在開始，任何人都不能離開工作崗位。會后，大家便立即行動起來，投入到緊張的接待準備工作中。當時，碭山縣委招待所正在召開黨史工作座談會，房間已被參會的老同志們住下，沒有空房。為了不驚動老同志，縣委決定把縣委書記、副書記的辦公室及縣委辦公室騰出作為胡耀邦總書記臨時休息室。當時的縣委辦公室是一棟二層小樓，外面涂成紅色，被稱為“縣委小紅樓”。我們在各房間擺上了床、臉盆、毛巾和黃澄澄的碭山梨。省公安廳的同志對各個房間進行了嚴密的安全檢查。

就在10月24日當天，胡耀邦總書記一行人剛剛結束了對山東省的視察工作，乘坐兩輛面包車經魯西南的單縣來到碭山，隨行的有胡啟立、喬石、郝建秀等。

到碭山迎接中央領導的有時任中共安徽省委代理第一書記周子健，副省長程光華，宿縣地委副書記、專員王振鵬等人。

下午3時30分，隨著一聲清脆的汽車喇叭聲，兩輛大面包車徐徐開進了碭山縣委大院，車子剛剛停穩，胡耀邦便健步走下車來。我們既激動又高興地迎了上去。胡耀邦穿著十分簡樸，上身穿淺灰色的中山裝，下身穿淺灰色的褲子，腳上穿著一雙極其普通的皮鞋。他說話聲音洪亮，兩眼炯炯有神，面帶笑容，顯得非常有精神。我們原打算領著他先去房間休息，胡耀邦卻笑著說：“你們會議室在哪里？先到會議室談談情況吧！”說罷，便隨我們來到會議室。

在會議室里，胡耀邦和大家談笑風生，還品嘗了碭山酥梨珍品——金蓋酥梨，并非常滿意地說：“你們可以給它起個名字叫碭山特種酥梨，組織出口嘛！要搞好包裝，搞個塑料包裝。貯藏問題是不是可以組織農民挖窖？”接著，時任碭山縣委書記沈正業向胡耀邦匯報了全縣的各項工作，當時參加匯報工作的還有縱肇君、張德群等縣委常委成員。

當沈正業匯報到碭山縣農業生產總產值計劃達到5.6億時，胡耀邦說：“你們翻兩番還不到千元（指人均），必須搞到7個億……國家的富裕是建立在農民富裕基礎上的，不能算死賬，要調查研究。”他還說：“過去我們常說農業的根本出路在于機械化，現在看來農業的根本出路在于責任制。”

胡耀邦還針對能源、市場、賣糧難、賣梨難、賣棉難等諸多問題多次講話，核心內容是：要建立大市場，服務于人民。

當沈正業匯報到碭山酥梨大豐收，除供銷社收購、農民自產自銷外，還有二道販子用平板車拉梨賣的時候，胡耀邦臉色變得凝重起來，隨即問：“誰是二道販子？”頓時，整個會議室鴉雀無聲。因為當時國家還不允許個人從事長途販運農副產品，按當時的政策“二道販子”就是投機倒把，嚴重的還要負法律責任，所以聽胡耀邦這一問，大家一時不知道該怎么回答。這時，時任商業部副部長的江習打了圓場，指著自己說：“我是（二道販子）！”胡耀邦接著講：“什么二道販子？二道販子提法不妥！要多渠道、少環節。農副產品多了，農民委托他們出售，是樂意付給報酬的。”

這天下午，胡耀邦一直聽匯報到6點鐘，然后才回到房間休息。這個房間是用兩間辦公室臨時布置的，非常簡樸：一張沒有油漆的棕床、一張辦公桌、幾把椅子，室內還有一塊臨時鋪上的本縣產的地毯，衣架、臺燈也是從私人那里借的。當我們懷著歉意向總書記說“這里條件不好”時，他笑著說：“這不很好嘛！”其他中央領導的住處布置也十分簡單，使用的都是一個公用衛生間。

胡耀邦在房間稍作休息后，便來到餐廳用餐，當時的餐廳實際是縣委小會議室，臨時從碭山縣委招待所抬來了桌椅及餐具，廚房設在縣政府機關食堂，飯菜都是其他后勤服務人員送到臨時餐廳的。餐廳擺設了兩張飯桌，東北角一張、西南角一張。胡耀邦坐在東北角的一張飯桌旁，他用的是碭招10號餐桌、碭招5號椅子。

由于事前打過招呼，用餐標準只能安排“四菜一湯”。那天晚餐安排的分別是：田園三鮮、綠豆芽、芹菜肉絲、麻辣肉片、老鱉雞湯，主食是面條、綠豆稀飯、饅頭，時值金秋又外加了一道螃蟹。當時我們想，這么多領導就這幾個菜，怎么能吃飽呢？范文光和何順明一直站在總書記身后服務。我們問總書記用什么酒？他說：“有什么酒？”我們回答：“有五糧液、還有碭山產的‘三杯美酒。”胡耀邦說：“就‘三杯美吧！”隨即我們給總書記斟上了約一兩“三杯美”酒，他喝了一口，連說：“不錯……不錯。”我們又問：“總書記，還有碭山產的紅葡萄酒還用嗎？”他示意倒上，我們便又給他斟上了半杯紅葡萄酒。

當胡耀邦看到油炸螃蟹這道菜時，便問道：“怎么多了一道菜？”沈正業解釋說：“這是當地土特產，請總書記品嘗，不能算是道菜。”胡耀邦意味深長地說：“不要擺那么多菜，這樣人民才不會反對我們嘛！我們要帶頭，帶個好頭！”那天的晚餐胡耀邦吃了一小碗面條、一小碗綠豆稀飯、一只小饅頭，還邊吃邊和身旁的沈正業交談工作。說來也湊巧，第二天早餐四菜中又多了一盤花生米，胡耀邦又問起這件事，我們解釋這是碭山產的花生米，請總書記品嘗的。胡耀邦于是將群眾紀律又向我們強調了一遍，在他視察碭山以后的幾年里，碭山縣的接待用餐標準一直都是“四菜一湯”。

我們從中央機關的隨行人員那里了解到，胡耀邦每天晚上有看新聞的習慣。當時縣委機關沒有電視機，服務組便從縣廣播電視局借來一部14寸電視機，并學習了開機調試的簡單技術。當天晚上7點整，胡耀邦再次來到會議室，趙文明按時打開了電視機。胡耀邦看了半個小時的中央電視臺新聞聯播，接著又繼續聽取省委、地委負責人匯報工作，直到晚10點鐘才結束。聽完匯報后，胡耀邦又單獨接見了縣團委書記李令臣，直到夜里11點鐘才熄燈休息。

胡耀邦休息后，我們服務組的幾個成員來到一樓臨時休息室，大家都感到能在總書記身邊度過一天，機會實在難得，就商量如何提出和總書記合影留念的問題，并向一位中央隨行人員作了匯報。他回答說來時總書記沒有安排，不過，他答應可以向總書記反映。大家感覺這樣會讓領導為難，都有點后悔不該提合影的事。

25日早晨5點半，胡耀邦便起了床，稍作活動后，就和省、地、縣的領導交談，繼續了解地方工作情況。

上午6時40分，胡耀邦等領導進了早餐，品嘗了碭山特產回民沙家棗糕。7時20分,胡耀邦走出餐廳，剛走幾米遠，他又轉回身，同我們幾個服務組的人員握手，并一一詢問學歷、年齡。當范文光向胡耀邦匯報過后，胡耀邦握著他的手說：“中專學歷也很好，好好地干！”胡耀邦轉身要走時，我們一起道出肺腑之言：“謝謝總書記！”可是胡耀邦卻笑著說：“大家把話說顛倒了，我應該謝謝大家！”一句話說得我們心里熱乎乎的。

之后，胡耀邦來到縣委辦公室樓下，在縣委小紅樓門前與碭山縣委領導合影留念。當其他領導合影結束要離開時，胡耀邦說：“大家不要走，還有個合影！”我們服務組成員包括炊事員趙崗軍等立即走上前，站到總書記的身后，記者拍下了這美好的瞬間。合影結束后，胡耀邦準備上車時，周子健說：“碭山縣委機關的同志想見見總書記。”胡耀邦立即說：“好！”讓駕駛員把車開出100多米遠，走向路邊列隊的200多名機關干部招手致意，并和他們親切握手。7時40分，在一片熱烈的掌聲中，胡耀邦乘上面包車，離開碭山經黃口去蕭縣、淮北等地視察工作。

胡耀邦雖然在碭山只停留了十幾個小時，可他那勤奮忘我的工作精神，從嚴律己、艱苦樸素、平易近人的生活作風，時刻關心人民的高尚品德，給碭山人民留下了深刻印象。

那張總書記與我們的合影，我們已經保存了近30年，還時常拿出來看看，回憶當時的幸福情景，向后人講述這段難以忘懷的往事。（題圖為1982年10月25日，中共中央總書記胡耀邦（中）在安徽省委代理第一書記周子建的陪同下視察碭山縣）（責任編輯：張文軍）