父親的檔案

馮積歧

時隔半個多世紀(jì)，父親的檔案到了我的手里。父親的檔案是弟弟轉(zhuǎn)給我的。弟弟司馬明是鳳山縣南堡鄉(xiāng)松陵村的村委會主任。在一個春光明媚的晌午，弟弟無事可干就翻閱在一個舊木柜里塵封了許多年的老檔案。父親的檔案蜷縮在散發(fā)著陌生而陳舊氣息的紙張之中，檔案的封面是牛皮紙，內(nèi)文中有一半的紙張是沒有漂白的馬糞紙。司馬明將父親的檔案交給我的時候，不屑地說，都是些雞毛蒜皮的事，沒有啥看頭。你覺得有用，就留著。我說，我先看看再說吧。不足五十頁的檔案，在一個月之內(nèi)，我看了五遍。

父親的檔案是1958年的秋天由鳳山縣委組織部轉(zhuǎn)到南堡區(qū)松陵村大隊黨支部的。就在那一年，在鳳山縣人民政府農(nóng)林科任科員的父親司馬輝回到了生他養(yǎng)他的鳳山縣松陵村當(dāng)了農(nóng)民。在干部“上山下鄉(xiāng)”運動中，父親被迫回到了農(nóng)村。我記得，父親生前曾經(jīng)說過，他回農(nóng)村的前幾天去找縣長田均，田均說，你如果回去覺得不適應(yīng)，可以繼續(xù)到縣政府來上班，你還是咱們的干部。田縣長的話父親信以為真。1959年的春節(jié)過后，父親到了鳳山縣政府，他去找縣長田均，田均故意躲著不見父親。縣政府辦公室主任轉(zhuǎn)告父親，他已脫離了干部隊伍，不能再回來當(dāng)干部了。父親說，田縣長不是說可以嗎？辦公室主任笑了，你是真傻，還是裝傻？回去吧，回去安心當(dāng)你的農(nóng)民。站在縣政府的院子里，父親愣了片刻。他抬頭一看，政府辦的主任已經(jīng)不見了。日光黯淡，冷風(fēng)撲面而來。出了縣政府的院子，父親站在墻跟下，朝那灰灰的磚墻尿了一泡。他低下頭，出了縣城西關(guān)。走上了鄉(xiāng)村土路，父親抹了一把淚水，邁開步子，朝松陵村走去了。

回到家，母親一眼就瞄見了父親臉龐上的淚痕。母親怯怯地問，咋回事？父親說，我上當(dāng)了。母親說，連政府也哄人哩？父親苦笑一聲，我把田縣長的話當(dāng)真了，他哄我。

什么是真的？父親的檔案是真的。檔案中父親用毛筆寫的小楷和整齊而又笨拙的鋼筆字是真的，加蓋在馬糞紙上的“鳳山縣人民政府”的條形印章和中共鳳山縣委組織部的圓形印章以及父親的手印、私章和各種材料上的形狀各異的印章是真的，比秋天的黃葉顏色更重一點的、粗糙的馬糞紙是真的。

在父親的檔案里，父親每年都要填寫一次履歷表。

父親的人生經(jīng)歷很簡單：

1932年農(nóng)歷二月十六日，出生于鳳山縣南保鄉(xiāng)（區(qū)）松陵村。

1941年至1946年，在松陵村小學(xué)讀書。

1946年秋天開始當(dāng)農(nóng)民。

1949年7月鳳山縣解放后，去西水市參加干部培訓(xùn)班四個月，之后，回到鳳山縣參加鳳山縣一期、二期和三期土地改革。土改結(jié)束以后，在鳳山縣農(nóng)林科任科員至1958年7月。

在父親的檔案材料中，有一半以上是父親寫的檢討和檢查，另外，還有父親的同事寫的揭發(fā)材料和組織的處理意見。

我注意到，在父親寫的第一份檢討材料中，父親檢討的第一個問題就是參加革命的“動機(jī)不純”。從檔案中可以看出，作為十七歲的小青年，父親當(dāng)時還沒意識到“動機(jī)”問題，是組織派人和他談話，當(dāng)面指出父親“動機(jī)不純”的，父親也就承認(rèn)了，自己確實“動機(jī)不純”。作為一個詞條，“動機(jī)不純”是有出處的——

1949年正月的一天，暗云低垂，天空飄著凍雨——農(nóng)村人稱為下凌霜。路旁的樹枝上如同灌上了蠟，在北風(fēng)中發(fā)出了咬牙切齒般的慘白響聲。行人走在路上，如同走在冰面上一樣，一不小心就跌跤。天際間剛剛抹上了亮色，父親和家里的長工——父親稱為銀兒叔的中年農(nóng)民套上大車去土窖里拉墊圈的干土。已經(jīng)到了吃早飯時間，本該卸車了，父親他們又多拉了一趟。這最后一趟是父親趕的木轱輪大車。將牛吆出土窖沒多遠(yuǎn)，駕轅的犍牛蹄下一打滑，窩倒在路上了，拉梢的其它兩頭牛也隨之跌倒了。這一跌，使兩頭牛斷了腿。祖父來到跟前一看，咂了兩口旱煙鍋，一煙鍋就砸向了父親的額頭，剎那間，父親的額頭血流如注。那一天，祖父沒有叫父親吃一口飯。父親從十三歲開始就跟著祖父犁地、拉土、送糞、揚場、撒種。祖父有木匠手藝，農(nóng)閑時，祖父就去串鄉(xiāng)走村干木匠活兒，家里的活兒留給了兩個長工和父親。父親沒有少挨過祖父的打。在祖父的巴掌下，父親熬成了一個莊稼把式。父親確實是為了擺脫祖父擺脫家庭去參加干部訓(xùn)練班的——父親如實向組織交代了他參加革命的動機(jī)。他不是為了建設(shè)新中國為了黨的事業(yè)而走進(jìn)革命隊伍的。作為從農(nóng)村走出來的小青年，父親不可能具有崇高的革命理想。所以，他必須進(jìn)行深刻檢查。

父親檢討的第二個問題：“瞞報家庭成分”。

父親在他1949年10月自傳中寫的家庭成分是“小土地出租”。小土地出租應(yīng)當(dāng)是農(nóng)民成分，而父親家里的實際成分是地主。地主是階級敵人，是專政對象。父親活著的時候未曾在兒女們跟前提到此事，我如果不看父親的檔案，還不知道父親犯過這樣的“錯誤”。明明是地主，怎么能寫成“小土地出租”呢？半個多世紀(jì)以后，我猜想，原因無非有兩條：一是，當(dāng)時松陵村還沒有進(jìn)行土地改革，家庭成分還沒有確定；二是參加革命幾個月后，父親就意識到地主成分的青年人是得不到組織的信任和重用的，所以就很天真地把“地主”填寫成“小土地出租”了。如果是屬于第二種情況，十七歲的父親就太幼稚了。

后來發(fā)生的事情證明，父親參加革命十年，從來沒有得到過組織的信任，更不要說重用了——到1958年父親回家當(dāng)農(nóng)民時還是個科員。父親的同事們一個個都提拔了，職務(wù)最低的也干到了副科級，父親卻沒有。

父親活著的時候曾經(jīng)說過，他為了參加共青團(tuán)，寫了整整三年的申請，寫過的申請至少有五十份。

當(dāng)然，父親也榮耀過。從西水市干部訓(xùn)練班回來后，父親就參加了鳳山縣第一期土地改革運動。當(dāng)時，父親在鳳山縣第三區(qū)雍川鄉(xiāng)楊柳村搞土改。一期土改結(jié)束后，父親得到了鳳山縣人民政府的獎勵——一張獎狀、一枝鋼筆。在那一年的檔案中，土改工作組的組長邰健給父親寫的評語是：“吃苦耐勞，積極肯干。無產(chǎn)階級的立場比較堅定。”

即使表揚獎勵了也無濟(jì)于事。和父親一同參加土改的其他兩名干部回到縣城都得到了提拔，父親還是科員。

我能想象到父親在一期土改中的表現(xiàn)：霧靄和村莊里漫出來的燒柴草的薄煙糾纏在一起，從麥田里的上空裊裊而過，父親和農(nóng)會的干部依舊在田野上奔忙著，他們拿著丈量土地的三角形的、像行人叉開雙腿一般的尺子在丈量在登記。直到暮色四合了，一鉤月亮眉毛似的挑在西邊的天上，父親才回到了村子里。他到農(nóng)民家里匆匆忙忙地喝了一碗包谷糝子，吃了半塊饃之后，抹了抹嘴，又去找農(nóng)會的干部開會，研究第二天怎么分配地主家的牲口和大型家具，一直到夜深人靜之時，父親才回到了他住的房東家，鉆進(jìn)了被窩。父親肯定也知道，就在他的主持下把楊柳村四戶地主七百多畝土地分給村里的貧下中農(nóng)的時候，祖父名下的二百多畝土地、兩院莊基、八頭牲口和木轱輪大車也被松陵村的土改工作組分給了貧下中農(nóng)。父親把這些土地分給貧下中農(nóng)的時候，表現(xiàn)出的是“無產(chǎn)階級的立場的堅定”。因為父親革命了，經(jīng)過幾個月的學(xué)習(xí)和革命實踐，父親的思想覺悟開始提高。父親在他的檢查中寫道：我要和地主階級劃清界線，做一名忠于革命事業(yè)的革命干部。一期土改，對父親是一個考驗，父親經(jīng)受住了這個考驗。

令我惋惜的是，在1952年父親所寫的檢查中，父親承認(rèn)自己是“地主階級的孝子賢孫”。

據(jù)檔案記載，父親在工作中犯了錯誤。

在父親的檔案中，他所犯的錯誤有這么幾條：

1.在1951年的糧食征集工作中貪污針線包一個。

2.在二期土改中，工作組三人集體貪污牙膏一瓶、布鞋一雙。

3.在三期土改中貪污紙煙一包。

4.在1950年的糧食征集工作中白吃了楊柳村農(nóng)民史光天和史培杰每人紙煙12支。當(dāng)時給父親的處分是，在父親的工資中扣除5斗小麥，給史光天和史培杰做補(bǔ)償。父親參加革命時實行的是供給制，1951年以后，開始發(fā)工資，工資不是鈔票，而是每月3斗小麥。

我不知道，父親是在什么境況下貪污的。父親出身于地主家庭，祖父再嗇皮，父親也不缺一雙布鞋一瓶牙膏一包紙煙吧。父親的貪污使我百思不解。

除了那次扣除5斗小麥的處理我知道外，對于父親的其他貪污之事組織上是怎么處理的，檔案中沒有記錄。明擺著的事實是：父親參加革命十年，沒有晉升。父親再積極肯干也得不到組織的信任了。

在父親的檔案中有一張“干部履歷表”，在這張表格中，父親的職務(wù)是鳳山縣第三區(qū)副區(qū)長（相當(dāng)于現(xiàn)在的副科級干部），表的左下角加蓋著鳳山縣委組織部的公章。開初，我還以為父親真的升遷了。1951年的父親只有19歲。19歲就干一個副區(qū)長，父親也算很風(fēng)光。可是，我再看這張表格時，只見表格的上方用模糊不清的鉛筆寫著一行字：此表作廢。

看來，父親的副區(qū)長已經(jīng)被任命又被撤銷了。究竟是因為什么被撤銷的，父親從來沒有談及過。父親活著的時候在兒女們面前幾乎就不談他的過去，即使到了晚年，到了回憶自己一生的時候，也不說自己干革命的那十年。有一次，我問父親，你為什么不堅持下來，卻背著鋪蓋回家了？父親沉思了一會兒，咂了幾口煙說，娃呀，你知道，地主的兒子是很難在政府當(dāng)干部的，每天都要受氣。父親那樣的性格，工作肯定干得很出色。在父親的檔案中記錄著上級領(lǐng)導(dǎo)對父親的工作的多次肯定。可是，工作干得好壞，和父親能否升遷沒有關(guān)系。年輕氣盛的父親一忍再忍，也許，在忍無可忍的情況下選擇了離開。

父親從參加革命工作的第一年起就開始寫總結(jié)、檢查、檢討和反省材料。

在父親的檔案中，有一份長達(dá)五千多字的“反省材料”。“反省材料”是寫在馬糞紙上的，鋼筆墨水不是藍(lán)色而是天藍(lán)色的。我估計，這種墨水是用一粒藥片那么大的墨水精加涼水合成的。“反省材料”分三個部分：（一）個人歷史；（二）社會關(guān)系；（三）思想認(rèn)識。

父親深刻反省自己，他有4個錯誤認(rèn)識：

1.錯誤地認(rèn)為美國是個民主國家，是中國的同盟國，是中國的朋友。

2.錯誤地認(rèn)為蘇聯(lián)是侵略者，是帝國主義，是獨裁的國家。

3.錯誤地認(rèn)為國民黨是一個為老百姓謀幸福的黨。

4.錯誤地認(rèn)為蔣介石北伐有功，抗戰(zhàn)有功。

我判斷，父親的反省材料寫于1949年第一次去西水市參加干部培訓(xùn)班之后。因為在反省材料中，父親寫道：他聽了某個教員的講課后思想認(rèn)識才改變了，他才認(rèn)識到，只有共產(chǎn)黨才能救中國。蔣介石是人民公敵是大獨裁者。蘇聯(lián)是朋友，美國是敵人。毛主席是偉大領(lǐng)袖。人的命運是可以通過奮斗改變的。

在反省材料中，父親對自己罵得很狠。如果父親的感情是真實的，他寫這份材料時肯定是捶胸頓足，淚流滿面，他向組織保證，一定要洗心革面，積極工作，把自己錘煉成黨的“鋼鐵戰(zhàn)士”。

從筆跡上看，這真是父親寫的反省材料——父親的鋼筆字結(jié)構(gòu)松散，字跡張揚，每個漢字都是左右較長，上下較短，單獨看，一個一個漢字都很硬朗，排列在一起，就有點潦草。對于父親的鋼筆字我是熟悉的。

令我懷疑的是，父親的那幾條錯誤認(rèn)識是不是發(fā)自他的內(nèi)心——一個十七歲的小青年，一個剛從農(nóng)村走出來的農(nóng)民，父親的“思想認(rèn)識”怎么會產(chǎn)生如此重大的錯誤？在此之前，父親整天和農(nóng)具、牲口、土地打交道，他的錯誤思想是怎么產(chǎn)生的？我想，作為農(nóng)民的父親，他恐怕連蘇聯(lián)和美國在哪個方位都不知道，恐怕連“民主”和“獨裁”是什么概念都不清楚，他有什么能耐去談國外的人和事？我覺得，父親反省的那些“錯誤認(rèn)識”都是干部訓(xùn)練班的教員概括提煉出來由父親寫在紙上的。在那樣的年代，像父親這樣的地主家庭出身的青年必然具有這樣的“錯誤認(rèn)識”，組織上也是按這樣的“錯誤認(rèn)識”來對待父親那一代人的。現(xiàn)在看來，當(dāng)時父親能當(dāng)上干部已屬不易，他還有什么前途可言？

事有湊巧。事隔十五六年，在我讀初中的時候，三年內(nèi)寫了八十多份入團(tuán)申請書，也沒有被批準(zhǔn)入團(tuán)。團(tuán)組織認(rèn)為，我沒有和剝削階級家庭劃清界限。我記得，我也曾給團(tuán)組織寫過一份檢查材料。在檢查材料中，我痛罵了自己，也曾給自己總結(jié)了幾點“錯誤認(rèn)識”：

——錯誤地認(rèn)為，和剝削階級家庭的界限是永遠(yuǎn)劃不清的。

——錯誤地認(rèn)為，祖父是辛勤勞動了一生的勞動人民，而不是地主分子。

——錯誤地認(rèn)為，奮斗是沒有出路的，家庭出身決定人的命運。

——錯誤地認(rèn)為，貧下中農(nóng)是吃喝嫖賭抽把自己弄窮的，只有地主富農(nóng)才是靠雙手致富的。

令我驚訝的是，我所寫的檢查和當(dāng)年父親所寫的反省材料如出一轍。

我記得，父親活著的時候曾經(jīng)說過，他們那時候，干部真不好當(dāng)。他們連農(nóng)民的一支煙也不敢吃（暗示他因吃農(nóng)民的紙煙而給人家賠償過小麥）。父親說，他每天都在緊張的工作中，他似乎還用過“提心吊膽”這樣的詞語。

1950年，祖父給父親完了婚。正月初七，父親就去上班。他在雍川鄉(xiāng)的一個村當(dāng)駐村干部。在夏收前那漫長的日子里，父親因為晚上偷著回過兩次家而寫過十份檢討。那時候，父親沒有休息日。父親想回家，工作組的組長不準(zhǔn)假。他新婚燕爾，十八歲的年輕人回家去和年輕的妻子溫存一番也在情理之中。可是，父親的這一舉動，違背了干部紀(jì)律。為此，父親挨了批評，還寫了檢討。

在我的記憶中，父親是十分暴躁的一個人。有一次，父親不知為什么發(fā)怒，抓住母親的發(fā)髻把母親從房子里拽到了院子里。母親被摔倒在地，連哭一聲都不敢。

還有一次，父親發(fā)了脾氣，把做熟的一鍋飯端出來，連鍋帶飯摔在院子里，鍋碎了，飯流了，一家人餓了一天肚子。

在我七八歲的時候，沒有少挨過父親的巴掌。父親說著說著，一巴掌過來就把我打倒在地了。

在父親參加革命的那十年間，他怎么連一點脾氣也沒有？從父親的檔案中，我讀到的評語是：司馬輝同志老實內(nèi)向，待人溫和。革命可以斬殺人的暴怒的脾氣？革命可以改變?nèi)说谋裕恳苍S，父親發(fā)脾氣是壓抑太久的緣故。

故鄉(xiāng)對父親并不友善。這是父親當(dāng)了農(nóng)民以后才發(fā)覺的。雖然，父親不再寫“自我反省”之類的材料，不再受上司的指責(zé)和呵斥，父親要在村里的貧下中農(nóng)的監(jiān)督下老老實實地參加生產(chǎn)隊里的勞動。大隊黨支部書記過幾天就要叫父親去談一次話，叫他匯報思想，父親大概想，他雖然不是干部了，起碼也是人民，憑什么要匯報思想？這個黨支部書記不比父親的上司，他出口就罵人。父親一腔憤懣無處發(fā)泄，就一拳頭打了過去。兩個人在生產(chǎn)大隊的會議室扭打成一團(tuán)，滾倒在地上。大隊會計跑進(jìn)來將父親和支部書記分開。當(dāng)天，支部書記就吩咐村里的民兵將父親捆綁在街道上的大槐樹上了。父親被捆綁了一天一夜，祖父買了兩斤點心兩斤掛面叫祖母送到了支部書記家，父親才被放了。

父親去縣政府找田縣長。這一次，總算找到了田縣長。父親把他在農(nóng)村的遭遇說了一遍。他說，他要回到縣政府繼續(xù)上班。田縣長說，沒有這樣的政策，你安心當(dāng)農(nóng)民。父親說，當(dāng)初我回去的時候你不是說還可以回來嗎？田縣長說，事情在不斷變化嘛。田縣長揮揮手，叫父親出去。父親叫了一聲田縣長，竟然哇的一聲哭了。田縣長剛站起來，兩個通信員進(jìn)來了。他們架起父親要將他向外拖。父親被拖到門口，他回過頭來一聲叫罵：田均，你這個騙子！

1980年，上面來了文件，開始平反，糾錯。當(dāng)年和父親一起工作的好幾個同志被糾正了錯誤，或者補(bǔ)發(fā)了工資，或者回到縣政府繼續(xù)工作。可是，父親的問題卻沒有得到解決。我去鳳山縣“平反糾錯”辦公室找了幾次，工作人員拿出來了一份父親當(dāng)年寫的“申請”，“申請”書上表明，父親自愿離職回家當(dāng)農(nóng)民。因為父親回家當(dāng)農(nóng)民不是“冤、假、錯”案，所以，不予糾正。我給“糾錯辦”的人說，我的父親是被迫回家的。他們誰也不相信。

回到家，我問父親，究竟是怎么回事？父親說，“申請”是他寫的。組織上要求他那樣寫，他按照要求那樣寫了。父親說，實際情況是，縣政府人事科和縣委組織部的頭頭幾次找他談話，強(qiáng)迫他回到農(nóng)村去。我說，假如你撐著不回來，他們還能把你綁回家嗎？父親說，財政科有一個干部就賴著沒回去，十幾年后還當(dāng)上了副縣長。我說，你咋不賴著？父親說，我就不是那性格。

“文化大革命”結(jié)束以后，父親被村里的農(nóng)民推選為村干部了。父親畢竟從十七歲開始就當(dāng)上了國家干部，因此，他的能力當(dāng)一個村干部綽綽有余。父親干得不錯，也很得人心。父親年過六十了，還入了黨。

沒幾年，父親就去世了。父親去世后，得到了松陵村村委會和黨支部送來的一個花圈。

父親去世后，我把父親的檔案給了兒子，讓兒子看看。兒子在古都大學(xué)歷史系讀碩士，他研究的是現(xiàn)當(dāng)代史。我想叫兒子明白，他爺爺?shù)娜松窃趺醋哌^來的。過了一段時間，兒子回來了，我問兒子，你爺爺?shù)臋n案你看了沒有？兒子說，看了。我說，有什么想法？兒子說，沒有想法。我覺得吃驚。兒子怎么如此淡定？我生氣了。我說，你把它給我吧。兒子說，要那些廢紙干啥呀？我把它扔進(jìn)垃圾桶里了。我說，你咋能這樣呢？那是你爺爺?shù)臍v史。兒子說，什么歷史？歷史就是一筆糊涂賬，歷史就是后世人的需要。爺爺?shù)囊簧鞘〉囊簧簩O們不需要失敗。如果我需要寫爺爺?shù)臍v史，我不會按照他的檔案寫的，我想怎么寫就怎么寫。我說，檔案是最真實的資料。兒子說，什么是真實的？什么是虛假的？你活了大半輩子了，還不知道嗎？需要就是真實的。檔案還不是由人來制造嗎？兒子笑著安慰我，我們?nèi)?dāng)都沒有看見過爺爺?shù)臋n案，好嗎？只要人心是真的，檔案就是真的。人心不真，檔案再真也沒有作用。我看著兒子揚長而去的背影，心中隱隱作疼。