同學

金學種

馬愛寶

馬愛寶是我的小學同學，還同桌，但時間不長，只一年半。她是四年級后從鄰村的初級小學轉到我們村的完全小學來讀高小的，從五年級讀到六年級上半學年，她就離了學，嫁人了。

此前我也認識她。她家就在我們村和鄰村的中間，山腳邊一個獨立的土屋，和我們村隔一條溪。一家三口，她爸她媽和她，看上去似乎是祖孫輩——或許他們本來就年長，也或許都是殘疾，一個瞎著眼，一個聾了耳，才顯出老相。

馬愛寶有時也跟著她媽來我們村賣水果，夏至時節是楊梅，不用秤稱，論碗賣，她媽拿著碗高聲喊：“三分一碗，一碗三分！”——她耳聾，生怕別人也聽不見，聲音就特別的大，賽似喊山。梳著羊角辮的馬愛寶則拿小手將楊梅掇到碗里，輕輕地，免得抹了楊梅的尖剌，影響口感。秋天的柿子則是論個賣，一分錢兩個或三個。她媽不會算錢，只報出三碗或九個，馬愛寶就算出三三得九或九除以三等于三，分文不差。村人們都夸她：這黑小囡真乖，從小就賺銅鈿，今后好開銀行啦！——我們那里鄉語，“開銀行”是賺大錢的最高標志。

水果是她家自產的。直到五十年代末，公社化都兩年了，她家仍沒入社，單干。說了也許沒人相信，但事實就是這樣：她家土屋前那塊果園，就屬于她家私有。果園里有楊梅、柿子，還有幾叢淡竹，空地里則放養著雞啊、羊啊、豬啊。我們常去那附近放牛。她家果園是用帶刺的樹圍成籬笆，籬笆外便是公家的山坡，左邊是我們村的地界，右邊則屬于鄰村了。山坡上有野果子，秋天的毛栗、春天的野草莓——我們叫“羊屙團團”，名字不雅，個也小，也不那么鮮紅，吃在口里卻似化了蜜——眼下每當我吃到很大很紅但又很沒味道的草莓，就會想起當年的“羊屙團團”。

但“羊屙團團”再甜，也滿足不了我們的口欲，仍覬覦果園里的果子：那楊梅才紅哩，那柿子才大哩。我們嘗試著去偷摘，總難遂。倒不是讓那帶刺的籬笆阻住，而是逃不出馬愛寶她瞎爸聾媽的耳朵和眼睛——她爸眼睛看不見，耳朵卻特靈；她媽耳聾眼睛卻特別亮，只要有點聲響，或者掠過一道影兒，那土屋里便會響起男女聲對唱那樣的高喊：

“哪個小頑爬楊梅樹啰？我家是小溝溪吶，大河里水才滿喲！……”

“小頑小頑別跑啊，當心摔跤噢！……”

喊著，卻不追上來——其實也不必追，我們早像兔子似的跑得遠遠的了。我們知道，“小溪”“大河”指的是私人和集體；至于提醒我們逃跑時不要摔倒，更不無溫情。而他們的女兒，那個黑臉高鼻梁的小姑娘，仍會跑到我們放牛的地方，沒事似的，看我們玩，偶爾也和我們玩。

終于有一次讓我們得逞的是那年暑假，趁她媽去鎮上趕集沒在家，我們終于摘到幾個柿子，順利撤退時只聽到她爸的男高音，便都不慌不忙地找個地方享口福，那柿子也紅紅的，一咬卻澀得很，麻得舌頭都不知跑哪去了，于是便扔一地。第二天再去時，那地上的柿子不見了。又過了七八天，馬愛寶過來了，拿了一包柿子，給我們每人幾個。我們都羞澀著：幾天前還偷了她家的柿子，雖沒吃成，但畢竟她家受了損失；如今她又送我們吃，怎不讓人心虛？馬愛寶卻說：

“吃啊，這都是我從地上撿的。不知誰摘了我家的青柿子，扔了，我在礱糠里悶熟了，現在才甜呢！”見我們都尷尬著不敢吃，她又笑著說，“你們看，前幾天我撿到時還沒熟，現在比你們的臉還紅了——吃啊！”

看著我們終于都吃了，也都說甜，馬愛寶又介紹起這柿子的奧秘了，說柿子剛摘下來是不能馬上吃的，要加工，有水浸的，有礱糠里悶的，還可以做成柿餅。見大家都不敢說話，她又說，過些天她就到我們學校來讀書，上五年級。

果不久我們便成了同學，還和我同桌。

馬愛寶長一副黝黑臉，高鼻梁，深眼窩，只差臉上點個紅點，就儼如后來在電影或電視上看到的印度少女。那時我們都吃公共食堂，跟她一起升學過來的別的鄰村學生也可以在我們村的食堂搭伙吃一頓中飯，只有她每天上午放學后趕兩里路回家去吃。因為她家沒入社，大家便覺得她有點異類，余老師也有點瞧不起她。但接下來兩件事，提高了馬愛寶在班上的地位。

首先是她改變了班上不正常的男女生關系。

所謂“不正常的男女生關系”，是始于半年前，也就是上個學期，我們班男女同學間突然出現奇特的“三不主義”：不接觸，不說話，不交往。哪個男同學如果和女同學說一句話，就會被大家起哄，說他倆是“夫妻”。當然起哄的都是男同學，特別是牛得寶，吵得最起勁；女同學雖然偷偷地笑，卻也不敢主動和男同學打招呼了。現在想來真有點可笑，甚至也說不出什么原因，也許只是特殊年齡段的少年們所特有的對男女異性的生理或心理所反映出來的集體無意識吧？本來，這也不是什么大不了的事，如果引導得法，或者干脆不當它一回事，通常也會自然而然地恢復正常。但偏偏余老師把這事和政治聯系起來，就把事情弄得復雜了。

余老師幾年前由校長姚老師介紹，來學校代課，很得姚老師幫助培養，進步不少。但一年前反右派，余老師揭發姚老師，讓姚老師成了右派，離開學校去改造了，余老師成了學校的負責人。村里人都說她忘恩負義，連我們做學生的也同情姚老師，但又怕余老師，不敢跟她親近。這情形余老師也感覺到了，竟然把這兩件事聯系起來：說你們這些男同學，看起來是欺侮女同學，其實質卻是為右派分子姚老師喊冤叫屈，打擊報復我這個女老師！

不但如此，余老師還借題發揮，在排座次上來個反制：本來是以學生的身高來排座位，她卻來個男女搭配，男生女生一律同桌。正好我和馬愛寶坐一起了。

沒料想這一下，非但沒有改善男女同學間的不正常關系，反而加劇了。如果說先前只是表面的疏遠，這會倒真正引起男女同學間心靈的隔閡了。面對這僵局，余老師既惱怒，也無可奈何。

這僵局被馬愛寶打破了，而且那么容易。

馬愛寶和我同桌，她本來就話不多，包括在女同學間，她也很少搭訕。只是睜著大大的眼睛聽課，或者睜著大大的眼睛看著周圍的一切。有時也側過頭來看我一眼，見我躲開她的目光，她也便管自緘默著。但在這緘默中，我卻感到她心里好像什么都明白，什么都知道。

這天她從家里吃了中飯回來，還沒上課，大家都男管男、女管女地湊一堆閑聊、玩耍，馬愛寶不聲不響地從書包里拿出一包東西，打開來，卻是柿餅，女生們轟的一聲，都歡天喜地地爭著吃起來。馬愛寶仍不說話，卻來到我們男同學面前，攤開小包，示意讓大家拿。我們大家都感到突然，也很詫異，當然誰也不敢接，包括我。

“吃啊！”馬愛寶攤到我面前，“你連我家的青柿子都敢吃，這么甜的柿餅不想吃了？”

接著又攤到另幾個男生面前，恰都是夏天時一起偷摘她家青柿子的幾位。她不由分說，往每人手里塞上兩塊柿餅。然后把其余的放在桌上：

“誰要吃誰拿！”

就這樣，因為這么幾個柿餅，我們班已達大半年之久的莫名其妙的“不正常男女生關系”，居然在莫名其妙中得到神奇的化解，變得正常了——世上好多事看似反常，其實往往是正常的，你不對它大驚小怪，它也就不怪了。這件事情上，看似馬愛寶的幾個柿餅起了神奇的作用，其實也只是一個契機罷了，沒有那幾個柿餅，沒有馬愛寶，也會有別的契機，哪怕是偶然的，也會起變化的，只要不是像余老師那樣的，連小學生的事也硬要賦于“政治”的意義。

同學間的關系正常以后，馬愛寶的聲望也隨之大增，連余老師也對她刮目相看。特別是接下來經過幾次考試，馬愛寶都是第一名，更受到余老師的表揚。而之前，余老師總是強調政治第一，紅專相比，紅比專好。盡管以前我的成績名列前茅，卻從沒受過余老師的表揚，直到現在馬愛寶超過我。

我心里雖有點失落，但又不得不佩服。馬愛寶讀書確實出色，不但每次考試總是得滿分，幾乎沒有她做錯或做不出的題目；課堂上老師提問，也沒有她回答不出的問題。更讓我佩服而且奇怪的是，也沒見她有多么過分的努力，平時也只是默默地聽課罷了。有一次發大水，去她家的那條河淹了，她三天沒來上學。我心里暗想，下次考試她總會落在我后面了吧？可結果，仍然比我考得好，仍然是滿分。

我終于徹底地服了她。

不止是我，別的同學也都這么想。我們也常在背后議論，這黑姑娘這么會讀書，是天生聰明，還是別的什么原因？若說遺傳，她爸她媽還是聾子瞎子呢！

更沒想到的是五年級末，舉行了一次全區學生統考，馬愛寶竟得了總分第一名。余老師也增光不少，她再不說紅比專好的話了。那天，她特意組織了一次總結會，讓馬愛寶談談自己的經驗體會，有什么學習訣竅。馬愛寶黑黑的臉紅紅的，輕聲說哪有什么訣竅，我剛來到這里，還真有點怕呢。余老師問她怕什么。她說，她原來在鄰村的初級小學讀書，四個年級組成一個復式班，每節課都是老師輪流著給四個年級講課。到了我們這里，是兩個年級的復式班，她還怕不習慣呢。說著說著，她忽然眼睛一亮，像是想起什么來，說，四個年級復式班其實也能訓練人呢，等于讓每個學生學了四次。她這一說，雖然沒有具體談出什么訣竅，卻讓大家感到新鮮。余老師也難得地笑著說，那你以后升初中讀單式班，怕是更不習慣了。

會后，也有同學仍不滿足，故意激她，說她仍然沒有說出學習的訣竅，是不是不肯讓我們知道，怕別人趕過她？這一說，馬愛寶便急了，說：

“讀書有什么訣竅？一個學生，就這么幾本書，都讀不好，那還算是學生？”

這一說大家都愣住了。我也沒完全明白，只隱約覺得她這話讓人深思。隨著時間的流逝，隨著年長，才逐漸悟出來，馬愛寶這話不正是“訣竅”嗎？不但是學習的“訣竅”，更是任何職業甚至做任何事情的訣竅。

我對這位同桌的印象越來越好，有時甚至遐想：她要是能做我的老婆，那該多好！哪怕她的成績永遠比我好，我也情愿。我也可惜現在男女生關系正常了，要不然我們同桌，讓別人說我們是夫妻那才好呢！

我也想：再過一年上初中，我和馬愛寶仍然是同學，而且仍然是同桌，那該多好！到那時要真像余老師說的那樣，馬愛寶因為中學里單式班不習慣，甚至影響學習，讓我來幫助她，那就更好了！

但這美好的愿望很快就破滅了。別說上中學，就在六年級第一學期快結束，臨近期末考試時，馬愛寶忽然休學了！

開始也不知道原委，一連三天沒見馬愛寶來上課，我心里便像旁邊的座位，空落落的不踏實。直到第四天，才聽說馬愛寶歇學了，而且更驚人的是：她嫁人了，嫁給城里供銷社一位三十歲左右的職工！

我在震驚的同時，更是憤怒！怎么有這種事，馬愛寶才十四歲啊！——我當時還不知道法律上說和十四歲的女孩子發生關系，哪怕是對方自愿，也是可以按強奸幼女罪處罰的；要是那時知道的話，我也許會更憤怒。怎么可以這樣！

別的同學也都很震驚，連余老師也憤憤不平。她已經知道了原委：原來馬愛寶家沒有入社，鄰村也沒給他們口糧，作為特殊的情況，他們家的口糧一直由公社民政部門供給一部分，但現在起停止供給了。他們一家難以為生，經人介紹，讓女兒出嫁，一聾一瞎的父母也跟著女兒過去，由女婿供養。

余老師的不平是怪馬愛寶的父母，說他們早就應該走集體的康莊大道，也不至于弄到現在這個地步，害得女兒成了犧牲品。她說這也是資本主義害人的一個典型例子。

這一晚我翻來覆去地睡不著。

第二天一早，我趕去找馬愛寶。我要勸阻她，說服她——雖然我不知道我憑什么，怎樣才能勸阻她，說服她。我只想好一句話：我希望和她在中學時仍然是同學、同桌。

我也曾想象她見了我一定會很傷心，而且還會哭訴。甚至她會躲在那土屋里不肯出來見任何人，包括我，她的同學、同桌。

但這一切都沒有發生，馬愛寶見我去看她，很是平靜，陪我來到園子外，還沒待我說什么，她便說，本該早對你說，可事情太急，來不及……

她竟說得那么鎮定，仿佛在說一件很正常的事。

我卻鎮定不了，我說，你愿意嗎？你何苦呢？你那么會讀書，怎么可以這樣！

她愣了一下，大眼睛凝住，說，我當然愿意，我不愿意能成嗎？

又說，我是個女兒，連父母親都養不活，我還算個女兒嗎？

這會是我愣住了，我再也沒勸她什么，直到離開她，我突然想起她那句話：連書都讀不好，還算是個學生？

馬愛寶出嫁后，我再也沒見到過她，也不知道她的消息，但那句話卻幾十年都不曾忘記：連書都讀不好，還算是個學生？由此類推：連……都做不成，還算是個……伴著我幾十年，始終沒忘懷。

幾十年過去了，想必馬愛寶也該是個做奶奶的人了，想必她是什么角色都能做得好、做得成功的。如果她的孫兒輩能繼承她的優點的話，想必一定很會讀書的，也許是個高考狀元，甚至已經是博士，也不是沒有可能。

牛得寶

牛得寶大我兩歲，上學比我晚一年，又留級一年，這才和我同級。我說他是后來居上，他卻說后來居上的是我，我年少，卻和他讀同一冊的書。

牛得寶的爸名叫阿繞，綽號“牛魔王”，我卻覺得名不副實，跟連環畫里那個和孫行者斗法的鐵扇公主的老公相比，他既矮小又猥瑣，獨獨一張大嘴，橫亙在小眼睛小鼻子下面，很夸張，也不協調。但他自吹說他面相好，好就好在那張嘴上，男人嘴大吃天下。倒也是，阿繞自小就給人家放牛，做長工，吃多戶人家的飯。有次開憶苦思甜會，輪到他發言，他說當年真苦啊，三十好幾了還討不到老婆，看到凡是雌的都心里難受，身上更難受，有次忍不住去偷看主家的媳婦洗澡，讓主人痛罵了一頓，辭了他，害得他大半年沒活干。人家說你還光榮啊？你該憶憶長工累死累活還吃不飽。他說那時能吃飽，農忙時還有點心，你道地主是笨蛋啊，不讓我吃飽怎給他下勁干活？哪像現在，干活要大躍進，卻吃不飽肚子。

從此再不讓他憶苦，怕起反效果。

阿繞那張大嘴除了說話關不住，還饞，什么都敢吃，包括別人扔了的他都會撿來，誰家死了一只兔，瘟了一只雞，他也要來。換成現在怕是豬流感禽流感還有“薩死”什么的，還不釀成大事故了。但他吃了就沒事，胃不疼腸不堵。全家人也吃，也沒事。當然，每次他都是自己先嘗過，再讓老婆吃，最后再讓兒子吃——可知他還是留著一份心的。

牛得寶是獨子，他爸他媽視他為寶貝，都叫他“阿寶”。更有意思的是，他爸他媽也互稱“阿寶”。這就是說，在他們家里，除了兒子叫爸媽是爸媽外，就只有“阿寶”這一個稱謂了。人們都奇怪如何分辨得清？我也問過牛得寶。他說哪會聽錯？一家人，咳一聲都能知道對誰咳，咳的啥。

但牛得寶也常遭他爸罵，一不順心，阿繞就拿兒子出氣，最后總是說：我和你媽辛辛苦苦生下你，你卻怎么怎么的不爭氣。這類話也不是他爸的原創，通常是不少父母罵子女時的口頭禪，做兒女的誰也不會去深究父母是怎么生他的，包括牛得寶。但忽然有一天，牛得寶卻覺醒過來似的，反駁他爸說：

“你們生我哪是為了我，你們是想自己舒服、快活！”

他爸說媽的，小子你長大了。

牛得寶就很得意，儼如拆穿了他爸不可告人的什么秘密似的。

牛得寶比我們大，玩耍時總是他做頭。夏天我們常去一個叫虎跳涯的河岸游泳戲水，先在岸上水田里赤條條地渾身涂滿爛泥，再往水里跳，出水時便一個個清淋淋的，刺激極了。忽然有一天——大概也就是牛得寶拆穿他爸秘密的那個時期——待我們都脫得精光要下水時，他卻仍穿著短褲，我們說你為啥不跟我們一樣？他說我就跟你們不一樣，我有的你們有嗎？說著把短褲褪下一點，果然那地方黑叢叢一片，不像我們都光光的。大家都沒話說了，眼見他獨享穿短褲的特權，多少有點自慚形穢，同時也不無羨慕。

不管牛得寶的爸生他時目的如何，感覺這父子倆卻長得一點不像，牛得寶個兒高，五官也生得飽滿，人就說這父子不一個模子，甚至有人說不是阿繞生的。姚老師卻堅認，牛得寶就像他爸。姚老師在我們學校教了多年書，和村里人都很熟，他說他從講臺上往下掃一眼，就能從每一張學生的臉上，看出誰是誰的子女。姚老師說看人不能光看外表的形貌，得看內在的神情——姚老師這一“形神觀”也曾讓人們信服，但待到他被余老師揭發成了右派后，人們便說，他眼光這么好，這些年怎么沒看出余老師是個忘恩負義的人？

牛得寶模仿能力很強，常常能抓住被模仿者的特色，經他一點綴，便惟妙惟肖。村里有個鋸板匠的老婆，曾做過土匪的眼線，村里人恨她，懲罰她灌過鼻子水，從此說話就不男不女的甕了音。牛得寶學她，一開口就甕聲甕氣的，像極了。還有一個瘸子，左腿伸不直，牛得寶就模仿他坐在糞缸上大便的樣子，把左腿伸直去，空蹲著，把大家逗笑得前仰后合。但也有人說他老學殘疾人，不道德。后來他學一個口吃的，不知怎的以假成真，自己也變成口吃了，改不過來，于是人們便說他是“現世報”。

說話口吃，唱起歌來卻很順。當年常有唱新聞的瞎子來唱新聞，他就學那模樣，側著頭，翻著白眼，裝出拉琴的姿勢，一面唱那開場白：

“天上星多月不明，

地下山多路不平，

朝中官多出奸臣，

百姓人多出新聞。”

現在想來，當年的牛得寶確有優孟之才。換在如今，讓他演個小品，參賽模仿秀，說不定又是一個趙本山，至少像小沈陽。

牛得寶讀書，如同當年一個著名相聲中形容自行車破舊的那個名句：除了鈴不響，什么都響。他除了學習成績不好，別的都無可挑剔。文娛體育不消說，自是組織者，勞動更是沖前陣。那時勞動多，每星期總有幾次去水庫工地挑土，或平土，或幫隊里割晚稻，牛得寶總是最賣力。至于政治活動，他也總是最積極。有次學習劉文學，大家談體會，說到這位少年英雄和偷集體秋椒的地主搏斗而犧牲時，牛得寶激動地說，如果讓他遇到偷集體財產的壞人，哪怕不是地主，是貧下中農，他也會斗爭到底。那天他還帶頭領唱學英雄的歌：

“渠江水呀彎又長，有顆紅星放光芒。少年英雄劉文學，他是我們的好榜樣……”

唱得聲情并茂，大家也跟著唱，雖不合拍，亂糟糟的，但都很激動。

在此前一年，反右派正酣，學校組織一次特色游戲：余老師讓大家做了幾十個稻草扎成的小模型，上面貼一張寫有章伯鈞、羅隆基、儲安平、章乃器等名字的小紙條，預先放在村外竹林里的角角落落，棘叢中或者草窩里，讓同學們去尋找，看誰“捉”住的右派最多、最大。牛阿寶戰果最豐碩，“捉”了好幾個，見我一個也沒有，便把一個不知名的轉送給我，他說看那名字是女的，他不要。后來聽余老師說，那個女右派是市里女子中學的校長，留學英國，仗著自己懂好幾國英語（美國的、英國的），反對學校改學俄語。牛得寶說，“雌右派”名氣再大，也沒花頭，送給我他不后悔。

過后有同學說，牛得寶之所以能“捉”到那么多右派，是因為余老師讓他去放置的。言下之意，牛得寶的戰果是假的，大家不服。牛得寶臉紅脖子粗地分辯，口吃著賭咒，說誰作、作弊誰、誰也、也是右、右派。我呢，雖然也覺得不無這可能，總不至于由余老師親自去放置吧？這光榮的任務自然是非家庭成分好的學生莫屬了。但反過來，即使是別人去放置，讓牛得寶硬碰硬地去“捉”，他也完全能“捉”得最多——這一點我堅信，所以服氣。

我服氣牛得寶，也因了他待我不錯。小學畢業時，學校讓我們畢業班搞一次聚餐，聽說向上面打報告，經過四級單位核準，批來四斤肉，每人有一塊扣肉。那時正是最困難時期，大家都已幾個月不知肉味了，人人嘴里都淡出鳥來。但臨了，我卻忽然出了痘子，也就是麻疹，當然不能去聚餐，更不能吃肉了。一家人都可惜啊，可惜我不能吃，也可惜那塊扣肉。但過后，牛得寶卻來到我家，拿了一份菜，包括一塊扣肉。可把我感動的，我說我不能吃，你拿去吃了吧。他堅決地說：這是你的份子，誰也不能侵占。說著撂下就走。那氣慨，很像當時我正在讀的《水滸傳》中常常見到的那句：“唱個喏，拔腿就走。”

上初中了。牛得寶本不想再升學，但余老師動員他爸，說貧下中農子女不升學，難道讓地富反去讀？話不假，那時并非所有小學畢業生都能升初中的。我也希望牛得寶繼續和我們同學，有他在，大家便有了主心骨。我們村六七個同學每天早上喝一碗稀粥，再帶一罐稍稠一點但仍是稀粥去五里路外的鎮上中學，常常沒到中午，肚子就鬧起荒來。于是常常在中間下課時就著咸菜喝幾口粥。卻遭那些鎮上吃商品糧的同學的鄙夷。有位鎮上同學陰陽怪氣地說怎么有一股臭糞味？話剛落，牛得寶拿起粥罐就潑將過去，對方紅臉上滿是白的稀粥，拿手抹著，嘴卻不敢聲張。

第二學期的清明節，學校組織同學們去一個叫樟村的地方祭掃革命烈士墓，如果從我們村直接翻山過去，能省好多路。但學校卻規定從學校集中后再集體出發，不同意我們單獨行動。牛得寶說，聽我的，我們自己去，半路里等他們就是了。我說老師沒同意怎么辦？牛得寶說，你聽我的還是聽老師的，我是貧下中農，你是嗎？老師是嗎？我說我不是，老師也不是。他說那你就聽我的啊！見我們仍不踏實，他才說他已經和老師說好了，同意我們自己去。但又強調，我們得早一點在那邊等，只能我們等大部隊，而不是讓大部隊等我們。這一說，大家才放心，也更服他。

第二天一早，我們村六七個同學，翻山來到那個約定的三岔路口時，太陽才出來。時值初春，漫山遍野全都著了鮮艷的顏色，綠的小麥，青的紫云英，我們那里叫草子的，嫩得都像冒出水來——其實就是露水，晶瑩瑩的，在陽光下爭先恐后地閃著光。但最鮮最耀眼的是油菜花，整整一畈田全鋪上了一層金黃色。我們都很興奮。牛得寶更是張大了嘴，驚呼起來，說，啊，怎么有這么好的風景？這顏色怎么像是假的，跟畫上去的一樣……這一說，大家紛紛笑他，說他比喻不實，用詞不當——多年后我讀到朱自清談“逼真”和“如畫”的一篇文章，想起當年牛得寶的話，才發現這位不會讀書的同學，比我們多了份特殊的美學悟性……

牛得寶那天興奮異常，跳著喊著，一會兒在油菜地里鉆進鉆出，一會兒在草子田里打滾，最后又唱起“馬燈調”來：

“油菜花開，一片黃啊，

麥苗長啊，一片青啊，

草子嫩啊，一片綠啊，

哎格隆咚，馬上就好吃飽飯……”

鬧了一陣，大家又坐下閑聊。從莊稼說到收獲，從麥子說到油菜，話頭便轉到吃上了，有人提議每人用這菜油“燒”個菜，頓時便把大家的想象力充分調動出來：有說紅燒肉，有說紅燒帶魚，有說油燜筍，再“節省”的也說了個炒青菜多加點油……只有牛得寶說：

“什么油不油菜不菜，我只要吃飯，吃飽白米飯，什么菜都不要！”

大家都被他逗笑了，也被他提了醒：肚子都餓了。牛得寶說，先吃一點，大家帶來的是什么寶貝？他第一個解開包，是七八個草子饃。大家都笑了，紛紛打開各自的，居然都是一樣的草子饃——這是當地當時的點心，草子最嫩時，和著面粉做成饃。所不同的是饃卻不一樣，有的同學是整塊的，有的卻散開了，一提便是一串草子，有的雖然沒完全散開，也快分崩離析的樣子。見大家奇怪，牛得寶問：你們知道為什么不一樣嗎？見大家說不出來，他又說：你們見過糊泥墻沒有？糊墻的泥是草筋拌和黃泥才能糊得上，如果草筋拌和沙子還能糊得上墻嗎？見大家仍不解，牛得寶哈哈大笑：這不是跟這些草子饃一個道理嗎？米粉少，糠多，這草子饃能不松開嗎？

這一說，大家才明白：大家的饃的形狀不一，是拌和的米粉和糠的比例多少之故，純米粉做的，就整塊的；糠做成的，自然便松散了。

說笑著，大家仍吃得開心，還互相交換，整塊的、散的，都分別嘗嘗。直鬧到學校的大部隊到來，才繼續上路。

掃墓儀式后，請一位新四軍三五支隊的老戰士講革命斗爭故事，說當年在山上打游擊，敵人封鎖，糧食不夠吃，天天吃草子饃。這一說，大家都樂了，在下面嘀咕，有誰說不知是泥糊的還是沙糊的？我也跟著插嘴：他沒說是糠做的，應該是米粉做的，糊得上墻的。大家都會心地笑。

本來純粹說句笑話，卻讓一位街上的同學聽見了，去告訴老師，說我說落后話。老師來查問。我賴了。問別的同學，也都說沒有。還沒問到牛得寶，他卻先說是他說的：這不是？我的草子饃，不都是糠做的嗎？弄得老師也沒話說了。過后我感激牛得寶，說他膽子大。他卻說，這也算大？我怕誰啦？我是貧下中農。

過不久，牛得寶息學了。大家為他可惜，他卻說沒什么，反正讀書也白讀，還不如下隊干活掙工分。我倒不覺得可惜，不像頭一年馬愛寶停學那樣讓我難過。盡管從感情上，我希望牛得寶能繼續和我們同學，有他在我們便有主心骨，甚至是我們的保護人，但從理智上說，繼續讀下去對他真沒什么意思了。倒是每天我們從學校回村，看到牛得寶在和大人們一樣干活，干得很歡快的樣子，我們也為之高興。

但這么個歡快的生命只繼續了半年！

那年冬天，我們放學回家，突聽說牛得寶快死了——是吃了一只死雞，這回是牛得寶撿來的。燒好后，他爸還未嘗，牛得寶等不及先吃了，就上吐下瀉……

我們幾個同學都趕到他家去。那是一個北風凜冽的傍晚，風聲夾著哭聲，從他家的小屋里撕裂般地傳出來。我們一個個膽戰心驚地來到小屋前，從破窗戶往里看，見他媽撲在床上，“阿寶阿寶”地叫喚，哭得死去活來。他爸卻木木地站在屋里，那張大嘴更加猙獰，一聲一聲地罵：

咋不讓我死，咋不讓我先吃！

罵著，啪啪啪拿手扇自己的嘴。

我們幾個人都流著淚，但都沒哭出聲，也沒敢進去，最后都悄悄地退出來，到了外面才抱住團放聲大哭。

我也恨恨地想：牛得寶啊牛得寶，你不是說能有飯吃了什么菜都不要嗎？你還吃什么死雞啊！

牛得寶死后，聽說他爸他媽仍互稱“阿寶”，一直這么叫，叫到老。

牛得寶死后好久我都很后悔：居然沒敢進去向牛得寶告個別。為此自責了好久，也夢見過他，竟是在金燦燦的油菜花叢中，載歌載舞地唱馬燈調……再之后，我這自責才慢慢消除，代之以欣慰：還是沒去看死時的牛得寶好。以至到現在，好幾十年過去，我心中的牛得寶，始終還是那個在油菜地里鉆進鉆出，載歌載舞，唱著馬燈調的美少年的模樣，似真似幻，如景如畫……