草命

江耶

秋天，中午，陽光很好，空氣中流動著微微的熱。這些流動應該是秋風了。它把整個天氣吹涼了，從深藏的衣柜里把厚實的衣服吹了出來，吹上了人們的身體。現在，它仍然承擔變動推手的角色，把陽光落在空氣里加升的熱度散發開來，在這午后的時光中把氣溫稍稍往回撥動。

這是這個城市中心的一座立交橋，立交橋下面圍繞著相當于城市公園的游園，游園中間有幾條交錯的水泥路，它們把游園切成幾塊。管理者在上面種上不同的草、花、樹，它們相對獨立又密切聯系，給在這里行走、休閑的人們以視覺反差，偶爾生出游走在不同世界之中的別處之感。我現在走在其中的一條狹窄的水泥路上，路兩邊是已經枯黃了的草坪。南邊的草坪再往南，越過邊界就到了鐵路，一列火車正好經過，它裹挾著巨大的震動拽動得這一帶的大地都搖晃了起來，仿佛這一次經歷要把一塊地拽起來帶走一樣。火車過后，一陣窒息一般的安靜，像一個巨大的事物緊緊壓了下來，把一切都擠了出去，造成了短暫的空洞和空白。但這空洞和空白立即被沖開了，幾個孩子背著覆蓋住半個身子的書包雀躍著從鐵路另一邊飛跑過來。他們中的一個手里拿著打火機，伏到草坪上面，打著火，湊到草上。火走到枯黃的草尖子上，成為一種尖銳，迅速地在微弱的風聲中傳遞著。

我仿佛聽到了哭泣聲、呼號聲、哀告聲，它們也借助著微弱的風在盡量傳遞、相互轉告。然而，這些草并不能走動出一步，它們擺脫不了被焚燒的命運，它們唯一能做的就是把根抱住，深深地扎入地下，保持最后的生命能力，等待下一個生長的季節。由于風，由于幾個孩子仍然跑動著點燃，火還在擴大、蔓延。

在我少年時代的農村，這是一種罪孽。那時物質極端匱乏，哪怕是生長在田埂、大壩、河灘上的野草，如果不遭遇野火，不遭遇作惡多端的調皮孩子，它們將會像莊稼一樣被我們收割，它們是有用的，或成為最樸實能吃枯草的耕牛一頓美餐；或被碾碎加入糠皮麥麩為從不挑剔的豬提供豐盛的佳肴；最不濟的，也是被填入灶膛用熊熊的火團幫助一鍋生米轉為熟飯，為窮困的日子增加一份必要的溫暖。

眼前的這些草不同于農村的草，它們是高貴的，出身名門。它們由專家、專門人員悉心栽培，之后一直是嬌生慣養，要風得風要雨得雨，順理成章地成長成一道美麗的風景。順利長成的草坪，散布在城市的公園里、廣場上、公路邊、花壇旁，還是由專業的人員養護著，待遇優厚，為一個城市的視覺增加品質、提升品位。它們在柔順中透著優雅，被眾多的目光抬升得高高的，被來來往往的市民和游人欣賞著，贊美著。它們的命運被人很好地安排著，經常被人修剪得漂漂亮亮的，然后是天天梳理得整整齊齊的。早晨和傍晚，柔和的陽光撒下金色的光芒，設置好的自動旋轉噴泉把金色的光芒攪拌成碎片，用水的形式開始為它們澆灌，細致入微地給它們的一個日子以良好的開始和結束，以非常好的心情來保持著亮麗的容顏。

然而，草仍然只是草。比如現在，它們就很難逃脫被焚燒的命運。更多的時候，它們匍匐在人的腳下，遭受各式各樣的腳的蹂躪。草不言不語，逆來順受著。風吹來，草全都低下了頭，雖然并沒有躲避掉一場打擊，但它們已經形成習慣，在災難前不張皇失措，不痛心疾首。它們不想有多大的作為，沒有骨頭，沒有骨氣，風吹草低見牛羊，現出草叢里的所有東西，不替別人作任何的承擔。如果有幸或者是不幸，被安置在一個高處，成了墻頭上的草，它們仍然登高不會望遠，高瞻不能遠矚，不會高屋建瓴，而是一再屈服、順從，試著看哪邊強勁就服從哪邊，向另一邊倒伏。是的，它們沒有主心骨，沒有堅毅挺立的形象，更沒有自己堅挺的實質精神。沒有實質也許就是實質吧。這也是優勢，最起碼不會骨質增生，不會像很多人一樣得上頸椎、脊椎的毛病，整天有事沒事地在沒有任何外力的情況下扭動屁股、搖頭晃腦。即使被焚燒，它們也不計前嫌，一個季節過后，在可能的情況下，它們仍然會再次破土而出，現出生機勃勃的長勢來，把曾經屈辱的生命再重新來過。

這就是草命，卑微而倔強。只要有很少的一點土就行了。有很少的一點土就能活命，就能保命，就能很旺盛地生存下去，在一片土地上增添綠色，保持水土，做著力所能及的事情。如果在墻頭，高處不勝寒吧，也只是有點小危險。如果不是墻倒眾人推，如果那些土不會全部喪失，它們也不會完全失去生命能力，而是在另一個角落毅然重生。

再向前走，就是立交橋了，它在這個城市中心承擔了交通方面的標志性建筑的角色。在草坪圍繞的大橋陰影下，有幾個賣盒飯的攤子。我剛調到這里上班時，是一個人生活的。在下班之后，經常在那里經過時買上一盒，把肚子里的饑餓給對付過去。有時心情好時間充裕的時候，也會讓老板給我炒上一個菜，再拎上一瓶啤酒，端到一個低矮的桌子上，坐在一個更矮小的塑料凳子上，慢吃慢喝。對于我來說，這就算是享受生活了。一般情況下，他們會用那種很小的一次性塑料杯子，為就餐者免費提供一杯湯。說是湯，其實和水差不多，也就是多點油花，再加上一兩片菜葉，使水在加熱的過程中從清明變向了渾濁而已。就是這樣沒滋沒味的湯水，對那些像我一樣無家可歸者的生活給予了一定的滋潤，讓再簡單不過的一頓午餐有模有樣起來，讓這個城市里最貧寒的胃有了豐盛大餐一樣的小小排場。

我經常光顧的是看上去像夫妻倆經營的一個炒菜攤子。在一個巨大的傘棚下，女人擇菜、配菜、打飯、端菜、拿啤酒、收錢，男人主勺炒菜。他們一律煙熏火燎地滿臉灰黃，上上下下都是油漬麻花的，使仍然能看出白色底色的大褂變得異常復雜。大部分時間里，他們總是半睜著眼，躲避著油煙，也不看面前的人。來這里吃飯的大都是在這周圍打工的農民、附近學校的學生，還有的就是像我這樣已有家室但孤身在外工作實質上是單身的一族。這些人都沒有什么講究，或坐或站，有時時間緊張了還能端著飯菜邊走邊吃。大家很少說話，像一棵棵相互獨立的草，在風中各自搖曳。這樣的場景為我熟悉。在我上下班經過的許多地方都可以看到，馬路邊上，一棵大樹下，小區門口，等等。攤子是一樣的攤子，吃飯的人大都裝束一樣，吃飯時的場面也大體一致。由于自身的生活狀態和特別心情，每每走過這樣的攤子時，我都會前瞻后顧地看上幾眼，心里說不出是什么滋味。

這些是散落在城市里的草。我也是其中的一株，“在大地上，我不停地走/從一個地方到另一個地方/膚淺地深入和看著/紅塵飛揚//多么簡單的一個事件/只要一點點/大地上的塵土/就可以養下我這一條小命//我就是這樣微不足道的/一顆塵埃/我反復說/可以死于一滴雨，一陣風/一次閃電，一場很小的地殼運動”。這是我的詩，也是我的生命的真實寫照，簡單，簡約，簡潔，容易滿足，容易成活，也容易覆滅。在城市里，沒有大樹好乘涼的我們，的確經不起任何風雨，只要有一個很小的打擊，都可能立刻讓我毀掉。我們就是這樣走在草一般的命數里，在不被人注意之中自給自足，自生自滅。

如果能自給自足、自生自滅，倒也不失為一種完整甚至完美的命運。很多時候，這只是我們一廂情愿的向往。像草一樣，我們寧愿被踩在腳下，也不愿進入一個人的視線。這些被忽視中的蹂躪所形成的痛苦應該輕于被關注下的滅頂之災吧。比如，這些枯黃的草被一群孩子發現了，引起了他們的興趣，它們就要遭遇到被焚燒的苦難。在現代這樣政治高度成熟的社會中，所有的人都要被納入到管理的視野里。我曾經問小老板，你們這樣的簡單經營有人管嗎？炒菜的兩個人異口同聲地說，怎么沒有？收稅的，收衛生費的，城市管理的，等等。他們異常激動地說了一大串，我也記不住。他們中午在橋下面炒飯，傍晚挪到另一條街上去，他們看哪里流動的人多就奔向哪個地方。他們不怕累，他們希望一直忙碌著，希望能掙更多的微薄利潤。他們來自農村，現在他們不種田了。他們知道稼穡艱難，現在他們又知道了不事稼穡更加艱難。他們是來自農村的草，在城市的水泥地里是扎不下根的。他們只是在城市道路的寬闊路面上，待在一點浮灰里將就著存在。他們應該是能夠挪動的草，是漂移的浮萍，他們最終肯定還是要回到農村的。這樣脆弱的存在方式還時不時地經受城市上層建筑的關心，比如環保，比如城管，比如治安，比如工商稅務，等等，使他們的存在動蕩、狹窄、短暫、難堪。這個炒菜的攤子，就曾經經歷了從橋下水泥路移到南邊的鐵路邊上，又從鐵路邊上移到橋下涵洞里。每次被驅趕都能得到一個正規而合理的理由，然而卻并不能按下他們心里的憤憤不平。

俗話說，民以食為天，吃飯問題一直是歷朝歷代關注的大問題。小時候在農村，吃飯時捧著飯碗還能串門，串到誰家往往還要就地取菜（也只是咸菜，最多不過是自家田里的蔬菜）。也有不少時候，特別是農閑季節，一個村子的人，都能端著巨大的飯碗，蹲到一棵大樹下面，或者坐到誰家的門口，邊吃邊說，東家長西家短、今天雨明天晴的，干的稠的稀的食物，不知不覺地下到肚子里了。這樣隨意的吃飯形式頗有點田園風味，讓人想象起來似乎還彌漫有許多詩意。這也許就是鄉土吧，它顯示出鄰里之間的和諧和親密，顯示出鄉土里的養分在大地下面不分彼此，無界線地相互供給可能的生命。

現在這樣的情況不多見了。村子里的房子不像以前那樣蓋成一條直線，有集中的走勢。村子不像村子，七零八落的，而且相隔很遠，客觀上說走動起來也不大方便。在村子里轉上半天，遇到的都是老人和孩子，而且他們還忙個不停。村莊空了，像那些被拋荒的土地，像土地上的農作物，從過去根本的位置上下滑到邊緣，成為另外一種草。特別是過去聚集地居住的地方，大都剩下一塊空地，最多也不過是開裂了的房子和半截的墻頭。青澀的莊稼或棘叢里，它們在十分強烈的陽光下獨自頹廢著，像是人跡罕至的沒落文明，荒草叢生，滄桑而荒涼。

村子里的青壯年都走了，在各種各樣城市或者通向城市的工地、車間，卑微地勞作著。他們不出來也不行，農業收入早已經不可能維持有一兩個孩子上學的日常生活。雖然現在國家調整了農村政策，給農民以各種好處，大大緩解了村民們的窘迫。但受大的經濟走勢的帶動，農業生產資料的價格漲幅驚人，幾乎把這些政策惠民的空間給擠占完了。我的很多親戚都在城市，但我很少能遇見他們。他們從不停歇地忙活著，掙點錢拿回家，辦公共事情，給孩子上學。他們從農村來到城市，但仍然是低賤的草。他們必須交納所有的稅費，但他們病了沒有醫保，找不到活干吃不上低保，老了殘了干不動了也退不掉休。他們不如城市草坪中的草有安定可靠的歸宿。他們不僅要為水泥森林襯托出一定的高度，為城市風景作必要的補充，他們還要用草一樣柔弱的身子，承攬下繁重的體力活計，為城市建設墊下沒有思想卻無比堅實的根基。

我認識的人都老了，他們是我心里的鏡子，我從老人那里能看到很多東西。我以前走的小路都躲在草叢里，路面上的土質柔軟而單純。偶爾有一條新路，在田地里寬闊起來，可以行走農耕機械。到了冬天、年節，這些路上，還可以開進從城市里來探親訪友的小轎車。我聽到的也是某某在什么地方掙錢了，某某的家又搬走了，在某個城市駐扎下來。變化太大了，我曾經熟悉的村子也不復存在了，雖然我還能從眾草繁盛中尋找一點蛛絲馬跡，看到曾經輝煌過的影子，給我的懷舊情結留下一條可以捉摸的線索。

在村子里走，我自己也是一條小路，或者就是一棵有所變化的草，在家鄉越來越茂盛的荒草里出沒。當年，我考上一個師范學校，是村子里第一個通過上學吃上商品糧的。親友們紛紛來祝賀，家里擺了多次酒席，熱鬧了很長時間，讓父母的臉上很是風光了一陣子。在村里人看來，我大概算是從草叢中長出來的大樹，將來會給家鄉、家庭支撐起一片天宇，多多少少地遮風避雨，蔭及親故。我從學校畢業后，沒有回到家鄉工作，后來又幾經變遷，來到一個城市。我在城市里買了房子，安下了戶口，娶妻生子，結識了很多城市里的朋友，在他們的生活中來往穿梭。我沒有給老家里的人以多少支持和幫助，在大街上行走，我看上去更像一個城市人了。然而，我自己卻一直這樣定位，我骨子里還是一個農村人。我總是覺得那個正在沒落甚至走向消亡的村莊才是我的家，那個土墻草頂的老房子才是我靈魂的歸宿。經常在夜夢里，我的手里捏著一張考試成績單，奔跑在鄉間的小徑上，奔向那個低矮、光線稀少的房子。現在，這一切都沒有了。我家的房子早幾年因為修建高速公路就拆掉了，父母在大哥的瓦房后面搭建了幾間小屋子。再后來，父親生病去世，母親跟了我們在城市生活，那個小屋子也破敗下去，曾經用作廚房的屋子已經倒塌了，里面光線斑駁、晦暗，像是記憶中理不出頭緒的一件舊事。我還是要回去的，每隔一段時間就找個理由回去看看，到父親的墳邊上走走，燒點紙，磕幾個頭，然后定定地看上半天。有一個清晨，我還專門跑到老屋的舊址處，坐在一條田埂上，看高速公路上的汽車“呼呼”地飛來奔去。那個時候，一種宿命的東西控制了我，我的思想幾乎凝固了，我想不出什么，任時間無聲無息地溜走。

是的，是時間在悄悄地改變著一切。不光是改變著我們的容顏，改變著我們的心境，也改變了我們的家園、我們的山河。很多次，我們一轉身就發現，所有的事情都物是人非了。草命堅強。“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生。”草在我們的視線里只是暫時消失了，要不了多長時間，它們還會出來，朝氣蓬勃，生命力旺盛。也許這些草已經不是原來的草了，也許這些草本身已經秘密地發生了巨大的變異。我們發現不了，認識不到。人呢？人生一世，草木一秋，人是不能和草較勁的，人在時間里一個一個明顯地變化著，暗淡著，消失了，不留下一絲痕跡。有時我想著這些，想到了輪回。

夏日，夜色漸濃，高架燈下亮如白晝。立交橋上汽車飛速奔馳，橋下草坪上的草異常柔軟，草的上面已是熙熙攘攘。開闊的廣場上涼風習習，從人們嚴實的縫隙里穿過，給更多的人送去涼爽。人們悠閑而自在，有的三三兩兩在說著話，有的三五成群圍坐著在打牌，有的干脆什么都不做，躺在自帶或租來的草席上，看著天看著星星，發呆發愣發懵，做著清醒的夢。孩子們幾乎是到達了天堂，跑來奔去，或追逐一只球，或廝打著游戲。還有精明的商人推來了冷飲柜，擺起吃食攤點，懷抱熒光玩具招引著孩子。不同的腳不同的身體在無形而確定的路線上行動著，他們在踐踏著越來越多的草，當然而無意。草不再尖銳，而是用身體默默地承受著，盡量讓人們覺得自然、舒服，感覺不到它們的存在、存活。

這是草的用處，是草的命。