游走江湖的大篷部落

陳旭

9年前的一個冬日，在陜西的一個地方廟會上，我們第一次見到大篷。這些江湖藝人演出歌舞、馬戲和雜耍，一頂大篷便游走天下，過著四海為家的生活。

一、古道熱腸的師父，偷偷跟來的徒弟

2000年9月28日，傍晚時分，兩輛大卡車滿載著“大上海雜技歌舞團”的人員和輜重，從陜西延長縣出發，走了一天一夜，來到了山西省曲沃縣上家村。這是一個偏遠的小山村。同時到來的，還有安徽馬戲團和山西運城馬戲團。他們都來趕一個物資交流大會。

物資交流與他們無關，他們湊的是熱鬧。“大上海雜技歌舞團”的團長叫韓文義，江湖人稱韓飛。他經營過馬戲團，馬戲衰落后，干起了歌舞大篷，因與上海無關，所以前面加了個“大”字。

韓文義是山西運城科河村人，不喜歡讀書，小學畢業就當了工人。他跟大篷學藝是在1978年，那年他18歲，喜歡音樂，二胡、小號、手風琴樣樣在行。那年“銀鄉馬戲團”在風陵渡演出，他偷偷跟著師傅侯忠義的大篷走了，沒給廠里打招呼，更沒給家里人說一聲。

韓文義說起他22年的大篷流浪生涯很平靜。自稱跑江湖多年，早已世事洞悉，習慣了在路上的狀態，一旦重返家居生活，心里反而有些失落。

韓文義后來成立了自己的大篷，一度生意紅火，年收入近百萬，可財運中落。師父侯忠義再伸援手，與他合篷經營演出。照行規，團不分大小，合篷經營的收入均平半分配。侯忠義此舉，是完全給弟子韓文義貼補。

但是馬戲衰落依舊，時興的歌舞大篷中，“拉場舞”女郎蛇一樣蠕動的身影，讓傳統馬戲大篷班主們焦躁不安。靠出賣色相的歌舞大篷一天演六場，場場滿座，甚至到了爆棚的地步，這給傳統馬戲大篷致命打擊。馬戲團垮了，不得不改做歌舞大篷。

二、打起招兵旗，自有吃糧人

在陜甘一帶，最早在民間流浪演出的魔術團，十來個人搞一套道具，就登場耍把戲了。后來有了氣功團，雖叫氣功團，上演的節目有魔術、馬戲、氣功和舞蹈，“鋼槍刺喉”是氣功團的經典節目。歌舞大篷是這些流浪藝人的最新形式。

大篷一般是家族性的，團長的直系親屬是大篷的核心；其余的心腹人物有主唱、口技演員、樂隊高手和后勤主管。最重要的一個角色就是“跑外交的”。大篷每到一地，他要和文化、公安、工商等相關部門打交道，找演出地，租車搬家等。大篷里也有湊熱鬧混飯吃的低檔歌手。人數最多地位最低的是大篷雜工，這些人負責在搬家時裝卸大篷、道具、鍋碗瓢盆、爐子鋪蓋等；到了目的地，他們又是搭建五層樓高的大篷的建筑工。演出時，他們負責拉線接電、送水、把門、收票，阻止閑人聚眾“沖篷”，沖突發生，又成了保安，有時還充當“踴躍購票”的“托”。偶爾他們也上臺跑跑龍套，客串一回。夜里，幾人一組輪流值更守夜。四級以上的風刮來時，這些雜工必須盡快降篷。

俗話說：“打起招兵旗，自有吃糧人。”大篷人絕大多數是來自農村的年輕人，只讀過幾年書，但也沒種過幾天地。他們跟著大篷流浪四方，只是夢想掙筆錢，帶個相好的女人回家，生兒育女過安生的日子。

沒有特長的女演員是跳“拉場舞”，就是在演出開始前，穿著內衣褲裹上半透明的尼龍紗隨亢奮的音樂扭動，招攬觀眾。大篷人說，這種“拉場舞”只要是長腿的女人圍紗都能跳。拉場時間視觀眾進場人數而定，姑娘們先裹著尼龍紗跳，而后扔掉紗布變成“跳三點”。這個過程由大篷老板視當地管理部門的松嚴來決定，一些地方跳“三點”沒人管，甚至是“跳曝光”，就是縣城里夜總會里跳的脫衣舞。幾個大篷扎堆搶生意時，拉場舞就會愈演愈烈。

三、老大的“新星歌舞團”

2001年9月，我們在甘肅靈臺縣的物資流會上，遇見了老大的“新星歌舞團”，與他們扎堆的還有“大世界歌舞團”和“安徽東方馬戲團”。9月的靈臺，一天到晚下著毛毛雨，大篷生意清淡，演員們坐在大篷里看錄像，打撲克牌消愁解悶。

“新星”建團時間不長，但在江湖上卻是聲名遠播，老大也不諱言，新星的聲譽是毀譽大于贊譽，因為這個團是靠“跳曝光”起家的。現在功成名就，也就金盆洗手，連“跳三點”都很少了。

老大28歲，因排行老大，又是老板，所以自然被人稱老大。在團里，他的兄弟姐妹各有其職：老婆管賣票收錢，競爭厲害時也上場跳拉場舞；老二管外交，老三管設備，小妹報幕兼跳拉場舞。老二老三的女人都跳拉場舞。老大一家子關系密切，團里的其余人自然唯老大馬首是瞻。老大頗為自豪地說：“就沖著我的兩部車，不少演員都愿意投奔我呢。”

老大如今雖然風光，但往事不堪回首。老大在大篷里、在江湖上面子撐得足，但在我們這些局外的朋友面前，酒喝夠了落淚是常有的事，他知道我們不會笑話他。

老大是河南郟縣鄉下人，15歲初中畢業后就開始干大篷，先在江湖班子賣藝，唱歌，跑腿，啥都干。當歌手時，認識了來自昆明鄉下的小米姑娘，兩人年齡相仿，十六七歲時他們相戀生情，便在舞臺下建起了一個小家。他還把小米帶回老家見過父母，盤算著白頭偕老。18歲那年，小米生下了一個女兒。時間長了，小家庭承受的生存壓力越來越大，小米開始嫌棄老大沒本事，拼命唱歌卻掙不到錢。終于有一天，小米鉆進了團長的被窩。老大抱著孩子傷心地回到老家，發誓一定要自己干大篷，掙大錢。

經人介紹，他娶了現在的老婆。老婆娘家人替他搞到10萬元貸款，購置了一頂帳篷。當初，大篷里空空的，只有十幾塊木板支在那兒當座兒。那幾年歌舞大篷都在“跳三點”、“跳曝光”，老大如法炮制，他讓跳拉場舞的女孩用塊紅布裹住身體，演到高潮時甩開紅布，火爆地場景讓大篷人滿為患。一年后，老大還完了貸款，并購買了音響、燈光設備、演出服裝和樂器，引進一些有實力的歌手。兩年時間，干出了江湖上有名的“曝光”歌舞團。

老大聰明，懂得見好就收，及時地由“跳曝光”改為“跳三點”，用尼龍紗遮住只穿內衣褲的女孩身體。不久“掃黃打黑”，小米所在的大篷因“演黃”被抓，團長被判刑。小米沒了依靠，便來投奔老大。老婆不愿意，但老大念舊情，力排眾議收留了小米，并撮合她和團里的一個音響師結合。去年底，小米生孩子，老大額外給小米夫婦一筆錢，讓小米回家坐月子。可是今年春天，小米夫婦回團后，沒呆多久，就帶著幾個女演員“裹篷”離去。

老大的大篷主要在陜甘地界活動，團里現在有46個人，在江湖上，算是較大的歌舞團。團里幾個臺柱子演員都是高薪聘請，骨干均是本家親戚或老大的心腹。他們支撐著“新星”的存在，拿一份不錯的薪水。其余的雜工月薪300元，“拉場”的女孩月薪500元左右，工資年終結算，平時用錢從老大那兒預支。

四、合鋪，一對江湖夫妻的歸宿

大篷是年輕人實現明星夢的舞臺，也是他們漂泊生活的空間。他們的生活也我們熟悉的社會大不一樣。大篷里的小家庭，在這特殊的集體中只是一個小小的隔離空間，稱為“合鋪”。

去年，新星歌舞團到陜西白水縣演出，當地一位叫紅梅的姑娘看上了賣票的廣戰，于是天天到場看戲，三番五次找老大，一定要“跟篷”。老大讓她拿身份證，還須經家里人同意。紅梅鐵定了心要跟廣戰走。為了感情，紅梅心甘情愿穿內衣褲裹上薄紗登臺跳拉場舞。

離開白水縣的前夜，廣戰和紅梅按大篷的規矩，向老大和他老婆請示，說兩人的戀愛關系已確定，欲同床共枕，共度風雨。在大篷中的小帳篷里，老大夫婦端坐床上，聽完兩人的海誓山盟，鄭重其事地批準他們“合鋪”，并給他們喜錢，讓他們買來煙酒花生辦喜事。

那是初春的晚上，演出結束后已經12點，大篷里熱鬧非凡，大家在為唐廣戰和紅梅的大篷婚禮忙碌。萬響鞭炮惹得四處的狗子亂吠，也引來村民好奇觀望。大篷人給他們準備了一頂小帳篷，喝完交杯酒，廣戰摟著紅梅鉆進自己的小帳篷。一對江湖夫妻產生了。

五、各地的痞子是大篷的麻煩

在新星歌舞團里，老三的媳婦李娜長得最漂亮。她是西安龍首村人，也是為了感情，“跟篷”和老三上路的。李娜的漂亮讓地痞們眼饞，于是不斷有麻煩事發生。

在陜北的某個小鎮，一天晚上，老大讓女孩們“跳三點”，引來六七百人觀看。當地的小地痞們盯著李娜看得欲火中燒，沒等演出結束，便躥上臺動手腳，但被團員們阻攔了。午夜，大篷里闖入四五個地痞，見人就打，并將架子鼓、電子琴推倒在地。接到報警的警察趕來時，大篷的人已經防衛過當，一個地痞的頭部被打傷了。這次事件中，新星歌舞團有三人被刑拘40天，團里賠了38000多元的醫療費。

打架的事經常發生，不是因為保護費談不攏，就是因為地痞騷擾，所以每個大篷都要請一兩個功夫好的武夫當保衛。每次打架事件，都會給大篷人留下濃重的陰影。老大指著客車的前擋風玻璃對我說：“喏，這個大裂紋就是在陜南打架留下的，要沒有公安開著警車保駕，我們大概走不出商州呀！”血氣方剛的老大對打架厭倦了，“花錢買平安”已成了他的口頭禪。

六、江湖明星，自有他們的市場

要生活下去，演出還得進行。2002年6月的一個夜晚，在陜西咸陽的陳陽寨，老大的大篷里響起了舞曲，拉場舞已經跳起來了，姑娘們使勁跺著舞臺，擺出充滿挑逗的舞姿。薄紗飄動，露出肌膚，在聚光燈的掃射下，某種令人躁動的氣氛在大篷里蕩漾開來，并隨著音樂的節奏傳向大篷外圍觀的人群。亢奮的音樂讓過往人群心旌蕩漾。老大的老婆也在跳拉場舞，看到人越來越多時，她走下臺來，抱著錢箱開始賣門票。

跳拉場舞的姑娘們看到座位差不多滿了，便退向幕后。山東歌手張阿龍緊裹著一身反光的演出服上場了，“傷心的話留到明天再說”，“愛你沒有結果”，一首接一首，他翻著跟頭唱，倒立著唱，汗流如雨地唱！臺下大約有三四百觀眾，也都汗流浹背，炎熱的六月里，赤著上身看演出的男人們越來越多，阿龍也放松了，衣服一件件地脫下來，瀟灑地甩向后臺。

演出的高潮因齊杰而起。他穿著一身白衣一亮相，女孩們、女人們便鼓起了掌。一曲未了，臺下就起哄再來一個。齊杰趁勢脫掉外套，露出豹紋斜肩背心，這古怪的裝束又讓臺下騷動起來，口哨聲此起彼伏。臺上臺下掌聲四起，煙霧騰騰，燈影里人影綽綽，人們臉上滿是油漬，眼睛里冒著狼一般的綠光。

大篷的人群后面，躲滿了偷兒，大篷人對他們的光顧熟視無睹。在他們看來，大篷里容得下各色人等。

七、艱辛備至的江湖生涯

大篷到一個地方演出，頂多呆十天半月，他們的生活總是在路途中。每到一地，找地盤、建篷、拆篷、搬遷都是十分枯燥乏味的，再遇上雨季，車陷在泥地中，無法行走，大篷人就只能在雨中扎營度夜了。

前些日子老大一行人去陜南演出，落腳剛定便遭水災，被洪水困在縣城的體育場上。大篷內里積水盈尺，車輛陷入爛泥中。當地的體委主任動了惻隱之心，找來推土機平了場地，用推土機將老大的兩部車拖出來。主任拍拍老大的肩膀說場地費不要了，你們走吧！在江湖行走，老被刁難，忽然受人恩惠，老大簡直感激涕零了。

大篷的前程是渺茫的，大篷人之間的關系也是脆弱的，跟篷、裹篷的人常常是來了又去了。一個跟老大闖蕩多年的兄弟在老大剛經受完小米離開的傷害之后，留下一封信悄悄地走了。他寫道：“老大：當你看到這封信的時候，我已經不在團上了，我想換個環境，因為我將要離開大篷生活了。實際生活不是我想像的那么完美，一切都好像不是實實在在的東西，只是逢場作戲罷了，我這一走也可以說是為了女人，我的確想找一個能和我生活的女人。我不會忘記我們在一起風里來雪時去世間那段艱難痛苦的日子。我現在只想輕松地度過2002年剩下的時間。別了老大，我到黑妹（歌舞團）了。”

老大握著信，手抖得厲害，平時很少抽煙的他一根接一根地燒了，煙霧彌漫，嗆得人直想咳嗽。末了，老大把信折好，對我說：“這信你們留著吧，也許能用上。”

最后見到老大是在6月23日的晚上，老大雖然讓三個地痞敲詐了120元錢，但依然情緒高昂，在幕后為臺上的演員配音。那晚有兩個女孩要“跟篷”一起上路，大家庭添丁加口，老大自然高興。另外，老大的三弟從河南老家打來電話，說收編了18個演員，他還做了巨幅噴繪的廣告，又定做了一個大篷，新大篷直徑32米，可容納近2000人。新大篷投入使用后，老大就擁有兩頂帳篷，60多號人，屆時，江湖上能與他比肩的大篷就屈指可數了。老大對未來充滿了財富的憧憬。

演出結束，老大要收篷遠行了，他們要去陜北。在那兒，老大花三四千元租了地，獨家經營歌舞節目。與他一塊扎篷的，是王賀的“中原馴虎團”。

凌晨3點，啟明星尚未升起，人聲鼎沸中，老大的兩輛車滿載人員和輜重上路了。我們揮著手，告別了夜幕遮蔽下越行越遠的這群“吉卜賽人”。

（摘自《民間，民間》，廣西師范大學出版社）