1972年尼克松訪華秘聞

整理/周軍

1972年2月21日上午11時后，美國總統專機降落在北京機場，走下舷梯的尼克松，主動把手伸向前來迎接的中華人民共和國國務院總理周恩來。周總理說了一句永載史冊的話：“總統先生，你的手伸過了世界上最遼闊的海洋——我們22年沒有交往了！”

40年前，這次歷史性的越洋握手震驚了世界，標志著中美關系的“解凍”，世界格局隨之出現變化。圍繞這次握手及為此展開的漫長外交鋪墊，談判桌旁折沖樽俎的指揮較量，已經為許多知情者追述得詳實無遺。

然而，為確保這次握手不致因意外而中輟，其背后纖細無遺、點滴不漏的警衛和接待服務細節，卻至今鮮為人知。

尼克松在美國政壇上以反共起家，屬共和黨內的保守派，是20世紀50年代和60年代反蘇、反華冷戰的鼓吹者和支持者。但此人又是務實主義者，在國際關系上有戰略頭腦。據他自己后來講，1963年，他去法國會見戴高樂總統時，在對華關系上受到過教誨。

1972年2月15日，在美利堅合眾國總統理查德·尼克松出發訪華的兩天前，“中國人民的美國朋友”、《西行漫記》（即《紅星照耀中國》）的作者埃德加·斯諾因患癌癥，在瑞士日內瓦的家中去世，享年67歲。

毛澤東、周恩來、宋慶齡、尼克松致信吊唁了這位當年由“神秘的紅色牧師”董健吾護送進入“紅區”的美國記者。

一、“總統失蹤了！”把國家首腦、頭號警衛對象給“警衛”丟了，這可是要命的失職，隨行的警衛人員們頓時慌作一團

2月21日上午11時10分，尼克松的副機首先降落在北京天竺機場，尼克松乘坐的“76年精神號”專機則在預定的11時30分，準點著陸。

這是新中國建國以來第一次接待來自美國的國家元首，也是美國總統第一次到一個還未建交的國家進行訪問。

周恩來總理、李先念副總理和當時主持中央軍委工作的葉劍英等中國領導人到機場迎接。

先期到達的美國記者和原駐北京的各國記者到場攝影、采訪，向全世界報道這一震驚世界的事件。

無數美國人守候在電視機旁，要目睹尼克松一行訪華的鏡頭，看看他們心中這個“神秘的國家”的情景。

按慣例，國家總統來訪，中國人民解放軍陸海空三軍儀仗隊規格是150人，而此次歡迎儀式由371人組成，排面由原來的50人延長到120人，規模宏大、氣勢磅礴。對中方這種超規格、高禮儀的接待，尼克松感到非常滿意，他動情地說：“中國儀仗隊是我見過的最出色的一個。”

歡迎儀式后，周恩來和尼克松同乘一輛“紅旗”轎車，直馳坐落在舊時皇家垂釣湖畔的國賓館，即釣魚臺國賓館，而不是像國外媒體猜測的那樣，尼克松會乘坐他那輛安了裝甲的“林肯”轎車。

以往外國元首來訪，通常都是下榻在北京釣魚臺國賓館的18號總統樓，尼克松總統一行也不例外。

釣魚臺為遠道而來的美國客人準備了第一次午宴。

為表達對總統夫婦到訪的歡迎，毛澤東親自為午宴增加了三道菜，并指定由中南海的廚師程汝明做好后送到釣魚臺。這三道菜分別是：燒滑水、魚翅仔雞、牛排。當尼克松夫婦得知這三道菜是毛澤東特意為他們安排時，非常高興，吃得很多。吃完之后他們連聲道謝，表示感受到了中國人民的好客之情。

有一個細節值得一提，就是對于不喜歡吃多刺魚的外賓來說，毛澤東選的“燒滑水”這道菜其實并不適合在午宴上出現，但毛澤東執意要加上去。事后，程汝明悟出了這道菜背后所預示的特殊意義。“燒滑水”實際上是用青魚的尾部做主料，那是魚身上最有力的一段，它好象是魚游水時的舵和推進器。按照他的理解，毛澤東可能是想借這個寓意，希望中美兩國從這一周開始，一起推動兩國及世界向前發展。

毛澤東在尼克松到達后三小時的當天下午，就在中南海會見了他。而自“文革”開始以來，毛澤東的接見通常是安排在外賓臨走的前一天，此次預先定下的日程表，也是按尼克松到京第二天下午排列的。

也恰恰是由于毛澤東親自決定的意外和匆促，當時沒來得及事先和負責尼克松警衛的官員打招呼，甚至連美國國務卿羅杰斯都被排除在外，幾輛負責接送的車子，悄無聲息地把尼克松、基辛格拉到了中南海。

尼克松、基辛格等人走了以后，美方負責警衛的官員才發現他們的總統及國家安全事務助理等人不見了。

“總統失蹤了！”把國家首腦、頭號警衛對象給“警衛”丟了，這可是要命的失職，隨行的警衛人員們頓時慌作一團。

中國外交部禮賓司的人員見美方的警衛人員在釣魚臺住地范圍內，像沒頭蒼蠅似地撞來撞去，便告訴他們不必緊張，“你們的總統正受到很好的接待，安全上是絕對沒有問題的”。雖然做了這樣的解釋，但他們的神情還是有幾分惴惴不安。

二、毛澤東的縱橫捭闔和美國人的充分準備，使交談的氣氛一直很輕松融洽。但就在這時，美方一個在場人員的口袋里發出一種奇怪的聲響

美國客人進入中南海游泳池毛澤東的寓所后，毛澤東說：“今天談話的范疇是你定的，談哲學。”于是，雙方海闊天空。當尼克松把話題拉到越南和臺灣等具體問題時，毛澤東當即制止：“這些問題我不感興趣。”他指了指周恩來說：“那是他跟你談的事。”

美國人又提起“放空炮”的笑話，毛澤東說：“大概我這種人放空炮的時候多。無非是全世界人民團結起來，打倒帝國主義、修正主義、各國反動派，建設社會主義這一套。”尼克松笑著指指自己：“就是（打倒）像我這樣的人。”毛澤東說：“就個人來說，你可能不在打倒這列。可能他（指基辛格）也不在內。都打倒了，我們就沒有朋友了嘛。”

中國共產黨的最高領袖，和敵對了20多年的美國首腦的第一次會面，竟然談得那樣無拘無束，輕松愉快。這次歷時75分鐘的“談笑風生”的會談，出乎所有人的預先猜測，顯出了中美關系既有共同點、又有根本分歧的特點。基辛格把這次會面比喻作瓦格納歌劇的序曲，必須加以發展才能顯示出其涵蓋的意義。

在以往的有關記敘中，都不曾提到這次會面期間曾出現過的一個小小的尷尬場面。毛澤東的縱橫捭闔和美國人的充分準備，使交談的氣氛一直很輕松融洽。但就在這時，美方一個在場人員的口袋里發出一種奇怪的聲響。他把手放進衣服口袋中擺弄了幾下，卻依然無法使響聲停下來，只得無奈地從口袋里把發出聲響的東西拿了出來。

原來，他在衣服的口袋里悄悄地裝了一個微型錄音機。也許是帶子到頭了，或出了什么故障，所以才發出了聲響。此人本想在口袋中操作，把聲響制止住，但沒有做到，只好把錄音機拿出來，尷尬地當眾關上。

偷偷摸摸地錄音這種行為，毛澤東歷來是比較反感的。但此番哲學泛論也沒什么密不可宣的內容，美國人已經非常狼狽了，他也就失去了再加揶揄的興致，便大度地繼續著原來的話題，仿佛一切都沒有發生。

三、為了這次訪問的成功，尼克松下了一番苦功，在出訪前，他埋頭苦練了一個多月的使用筷子

這天晚上，人民大會堂華燈綻放、金碧輝煌，為歡迎尼克松總統及夫人一行舉辦的盛大國宴在此拉開了帷幕。

宴會現場的熱烈氣氛，通過國際通訊衛星，傳輸到了美國的千家萬戶。

宴會上，中國人民解放軍軍樂團現場演奏的《美麗的亞美利加》和《牧場上的家》兩首美國樂曲，將宴會的氣氛推向了高潮。

為招待好來自大洋彼岸的貴賓，此次國宴排菜多達幾十道，從規格上講，是新中國成立后少有的。其中包括：冷盤9道、熱菜6道、點心7道及甜品、水果、酒水飲料等。

席間，周恩來指著畫有“熊貓”的煙盒，對帕特里夏·尼克松說：“我想送給你這個。”“你是說……送我香煙？”尼克松夫人一時有點摸不著頭腦。

“不，不是香煙。我要送你們兩只熊貓。”周恩來解釋。帕特里夏·尼克松驚喜萬分，對尼克松說：“理查德，周恩來總理說送給我們兩只熊貓，真的熊貓。”

這個現場通過衛星直播美國，引起公眾極大興趣，《華盛頓郵報》立即發表評論說：“周恩來通過可愛的熊貓，一下子把美國人的心征服了。”后來，尼克松決定，送給中國兩頭麝香牛，作為回贈。

美國方面也為這次宴會做了全面充分的準備，尼克松尤其費了一番心思，他輕松自如地使用著中國筷子，不緊不慢地夾取美味佳肴品嘗，令周恩來大加贊賞。原來，為了這次訪問的成功，尼克松下了一番苦功，在出訪前，他埋頭苦練了一個多月的使用筷子，其中的“艱辛”恐怕只有他自己知道。

宴會結束時，尼克松剛起身離席，加拿大《多倫多環球報》駐北京記者伯納斯便快步走到尼克松的座位旁，一把將其用過的筷子揣入懷中。少頃，人們才省悟到伯納斯的靈敏反應。據傳，后來有人愿出2000美金買那雙筷子。

四、北京市連夜出動了100多輛灑水車、60至80萬人清掃積雪，從釣魚臺一直掃到烽火臺

23日晚8時，周恩來陪同尼克松一行在首都體育館觀看了由國家體委組織的體育表演。就在看表演的時候，天上紛紛揚揚飄起了雪花，而且越來越大。可按預先的安排，次日的上午，尼克松一行要游覽長城、定陵。

如果雪一直這樣下的話，長城、定陵的游覽還能去嗎？幾位負責接待的人員一時拿不定主意，最后還是周恩來一錘定音：“不管想什么辦法，明天還是按原定日程行動。”他要求有關負責人當晚到八達嶺沿途實地查看，并議定采取什么措施。

晚會一結束，吳忠、楊德中、劉傳新就帶領負責安全的部分人員，赴長城等參觀點去做實地勘察。雪確實下得很大，沿途積雪很厚，特別是從南口到八達嶺一段，由于山路崎嶇，更加危險。勘察人員在返回下山時，吳忠的汽車因路滑剎不住，撞到了楊德中的汽車尾部。可見不采取措施，第二天到長城的行車安全就很難保證。

他們返回城里，連夜對次日游覽要經過的路面進行噴灑鹽水和清理工作。同時還安排人力，對登長城的步行道上的積雪也進行了清掃。

2月24日出發前，對所有駕駛人員做了絕對保證安全行車的動員。

上午8時，參觀游覽的車隊出釣魚臺國賓館北門，按照預定的路線奔八達嶺而去。沿途整個路面已經被清掃得干干凈凈，沒有一點冰雪。但公路兩側的原野，卻依然是銀裝素裹，白雪皚皚。后來才知道，前一天晚上，北京市連夜出動了100多輛灑水車，60至80萬人，從釣魚臺一直掃到烽火臺。尼克松覺得不可思議，他對下面的官員說：“在美國，他根本不可能在一夜之間動員那么多群眾。”

車隊平安抵達長城，尼克松和他的隨員們興致勃勃地登上高高的烽火臺，眺望觀賞長城內外的景色。

為了這次來華訪問，尼克松專門閱讀了大量毛澤東詩詞和部分哲學著作，正是因為有了這一番閱讀，此刻他登高遠矚，才有更多的感觸，也真正領略了毛澤東《沁園春·雪》中“北國風光，千里冰封，萬里雪飄。望長城內外，惟余莽莽，大河上下，頓失滔滔。山舞銀蛇，原馳蠟象，欲與天公試比高……”的傳神渲染描繪。

此時，記者們也圍了上來。意猶未盡的尼克松即興對記者講了一番話。他講長城所反映的中國歷史，還聯系中美兩國的關系，說了一些含有政治寓意、哲理性的話。

這群“第一線”的記者們，推選合眾國際社采訪白宮新聞的老資格女記者海倫·托馬斯，代表大家以最快速度發出報道。她隨即請求中國外交部新聞司的陪同人員想辦法找到一部電話，以便打電話到新聞中心做口述報道，再經由衛星地面站把報道轉發出去。

可是當時的八達嶺游覽區內什么通訊設施也沒有，海倫·托馬斯有點急不可待。從八達嶺行車到定陵后，外交部新聞司的陪同人員立即帶海倫找到十三陵管理處的負責人。

在負責人那里，他們發現了一部電話，可這部電話被安全保衛人員牢牢地看管起來了。陪同人員和海倫拉著十三陵的負責人一同走到有電話的房間，可他們剛一靠近，就被一名便衣警衛攔住，說這部電話只能由安全警衛部門使用，別人一概不許使用。

外交部的陪同人員向警衛說明情況，一再強調這篇報道如何重要，只需短短的通話就能解決問題。但那名警衛堅決不答應，說這是死命令。的確，這是中國警衛組對所有參與此次警衛工作人員下達的命令，目的就是防止有人利用電話傳布尼克松的行蹤。為此，中國方面還要求尼克松的隨衛人員盡可能不用無線移動電話進行聯絡。

海倫見交涉不成，愈發顯得焦急。恰好這時，他們在附近遇到了安全領導小組的負責人之一楊德中，外交部的陪同人員感到有“救星”了，立即向他報告了情況，請他協助解決一下。

楊德中表示可以幫忙，親自找那名警衛說情。孰料，他說話并沒起作用，因為他身著便衣。命令是警衛的直接上級下達的，即便是上級的上級，也絲毫沒有通融余地。眼看著電話，就是不讓打，海倫真的急了，沖著外交部的陪同人員嚷嚷起來。

陪同人員不能以急對急，只得勸她再耐心等等。又過了一會兒，警衛的直接上級來了。經過說明，他同意海倫使用那部電話。尼克松在長城談話的報道終于以第一時間發出了。后來，得知這個故事的外國記者都稱贊那名警衛，還說他是塊當將軍的材料。

五、周恩來親自做說服工作：“中國有句俗話，客隨主便。尼克松總統既然訪問中國，應該乘坐中國人駕駛的專機。你們說美國總統過去沒有乘坐過外國飛機，這次到中國來坐一坐、體會一下也很好嘛！我們飛行員的技術也不錯。如果你們覺得不放心，我陪總統先生一起乘坐。”

北京的活動，依日程順利進行。2月26日，尼克松在周恩來陪同下，乘坐中國領袖使用的“伊爾-18”渦輪螺旋槳專機前往杭州。這架飛機是由中國民航總局北京民航局局長張瑞靄領隊，劉崇福、曲延昭駕駛的，他們是中國民航最好的駕駛員。

本來，在美方就尼克松訪華安全談判時，曾提出總統在中國時，去杭州和上海的訪問要乘坐美國總統座機。他們強調“為了總統的安全，必須乘坐美國的專機”，因為“美國總統從來沒有乘坐過外國的飛機。”

周恩來親自做說服工作，他說：“中國有句俗話，客隨主便。尼克松總統既然訪問中國，應該乘坐中國人駕駛的專機。你們說美國總統過去沒有乘坐過外國飛機，這次到中國來坐一坐、體會一下也很好嘛！我們飛行員的技術也不錯。你們盡管放心。如果你們覺得不放心，我陪總統先生一起乘坐。”話已至此，美國人再也不好有什么說辭了。

北京的接待人員還不曾松一口氣，杭州、上海方面又因尼克松一行的到來，安全警衛工作緊張起來。為了保證尼克松外出行動的安全，專門從北京空運過來兩輛蘇聯產的“吉斯”牌防彈車。

然而，在“人間天堂”，還是在忙中出了點小紕漏。

因為一到杭州，中、美兩方人員就各住各處，尼克松被安排在劉莊，周恩來住在西嶺。根據預先日程安排，下午是游西湖，周恩來和尼克松在花港觀魚景點會合。

由于工作人員沒有領會好意圖，導致周恩來的隨行人員在花港觀魚的景點等過了匯合的時間，仍不見尼克松一行的身影。現場保衛人員一陣緊張，周恩來也怕出什么意外，連忙吩咐有關人員立即聯絡尋找。

其實，尼克松一行就在距匯合點不遠處的一片草坪上等候，他們也是準時到達的。負責外賓警衛工作的中央警衛處副處長兼中央警衛團副團長鄔吉成當時心里就有點犯嘀咕，一向守時的周總理，怎么沒能按時出現在匯合地點？但他根本沒往出了什么差錯方面想——這怎么可能呢？他只是推測，可能是周總理有什么緊急公務給延誤了，無非多等幾分鐘。

后來，他從跟隨周恩來的楊德中口中得知，在那邊等候的人可著實焦急不堪。兩邊的人終于聯絡上了，但游西湖的活動卻因此而稍有耽擱。可見警衛和接待工作，不管事前準備的多么充分，實施時也不可掉以輕心，不怕一萬，就怕萬一呀！

六、尼克松在歸國前的告別宴會上，高舉斟滿茅臺的酒杯，躊躇滿志地說：“我們在這里已逗留了一周時間，這是改變世界的一周。”

在杭州發生的另一件比較棘手的事是，羅杰斯等美國國務院專家突然對即將于第二天在上海錦江飯店公布的《中美聯合公報》發難，要求再做修改。據披露說：羅杰斯如此節外生枝，有借以發泄對尼克松、基辛格與毛澤東會見時將其撇下不滿之嫌。

《聯合公報》此前已經毛澤東、尼克松分別予以同意批準，此刻再提出修改，豈不顯得反復無常嗎？尼克松氣得要死，在劉莊賓館的客廳里踱來踱去，臉色鐵青。最后，他還是無奈地讓基辛格再找喬冠華商量。

喬冠華馬上向周恩來匯報，周恩來又隨即與毛澤東通話。毛澤東思慮片刻，說：“除了臺灣部分，我們不能同意修改外，其他部分可以商量。”他要周恩來對美方明確表示：“任何修改臺灣部分的企圖，都會影響明天發表公報的可能性。”于是，喬冠華和基辛格分別在當晚“開夜車”修改公報稿，吸收了羅杰斯等的部分意見。

第二天，修改稿再次經中、美兩國首腦批準。這一天，周恩來還專門到賓館看望羅杰斯，以示中國方面對他的尊重，這使他有些失衡的心得到撫慰。

杭州生出的枝節順利化解；這個小紕漏，也提醒人們加強責任心，安排更加嚴密。這之后，尼克松一行在上海，又是參觀工業展覽會，又是繼續會談，又是舉行宴會，活動排得很緊，但再也沒有出現什么差錯。

1972年2月27日下午4點，作為中、美關系重要里程碑的《中華人民共和國和美利堅合眾國聯合公報》（又稱上海公報），在錦江飯店正式達成協議。2月28日，公報向全世界發表。

尼克松在歸國前的告別宴會上，高舉斟滿茅臺的酒杯，躊躇滿志地說：“我們在這里已逗留了一周時間，這是改變世界的一周。”

28日上午10時15分，尼克松乘機離滬，行前表示對訪問十分滿意，以后還要再來訪問。

尼克松訪華和《聯合公報》的發表，是中美關系發展史上的一個里程碑，它結束了中美兩國彼此間長達22年的相互隔絕和對立僵局，開啟了中美雙邊關系正常化的大門，不但使中國擺脫了被封鎖和孤立的處境，而且從此打開了外交的新局面，大踏步地走向世界。

中、美關系正常的里程開始了。

（未經作者同意，任何報刊不得轉載或摘編）