大運河的是是非非

劉文瑞

大運河是中國歷史上的著名工程，修建大運河的隋煬帝也為此背上了千古罵名。從唐朝至今，如何評價大運河，一直是一個歷史焦點?？v觀古今史冊，關于隋煬帝開運河的評價盡管很多，但對運河的歷史功績大都是高度肯定的。一說起大運河，往往以“南北大動脈”來形容，尤其是談到大運河在建成以后的作用時，幾乎全是贊揚之詞。因為大運河的客觀功績，為隋煬帝鳴冤叫屈的文章也不在少數。即便是批評隋煬帝者，也往往是從濫用民力、征發過度、勞民傷財、好大喜功等角度分析，對大運河本身并不否定。可以說，這些評價都有自己的道理，也在一定程度上符合客觀事實。但是，總在某些方面似乎不大對頭。

從經濟學的角度看，很容易計算出大運河的客觀功效來，而且可以從多個角度算賬。例如，運河通航后，南北物流總量的增加，水運和陸運相比運輸成本的下降，運河對沿途城市發展的帶動，等等。毫無疑問，這些方面都有可觀的收益，而且還有顯著的后續效應。直到今天，運河的南半段還在發揮作用。中國古代的歷史資料中缺乏系統性的數據統計，如果有數據系統，用量化方式表達出運河的歷史成就并不是什么難事?？梢哉f，肯定大運河的歷史功績，幾乎已經鐵板釘釘。

問題在于，歷史賬能不能這樣算？運河帶來的物流量肯定是客觀存在的，經濟學家或者數學家的長處，是能夠把這種物流量算得清清楚楚，只要原始數據沒問題，那么，量化處理就是小菜一碟。但是，這種量化分析的不足，是缺少對研究對象的質性判斷前提。就以京杭大運河而言，首先需要弄清楚的，不是它有沒有流量以及流量多大，而是先要弄清它是供應養料的“動脈”還是抽取資源的“吸管”？中國古代的城市尤其是大型城市，同西方中世紀形成的自治城市在性質上大不相同。中國傳統的城市，是靠廣大農村供養的統治中心，而西方中世紀的城市，是制約國王和諸侯權力的自治主體，所以才留下一句名言“城市的空氣使人自由”。在中國古代有個很有意思的現象，城市通向農村的交通越發達，農村被城市盤剝得越徹底，近代以前這種狀況基本沒有多大變化。而在歐洲，自治城市越發達，國王和諸侯的日子就越不好過。在中國古代統治者的權力缺乏規制的情況下，像修建運河這樣在當今看來明顯對經濟發展有利的交通手段，在當時的情況下究竟是推動了經濟的發展，還是加速了地方的凋敝，需要有更多的研究角度和全面的論證方法。起碼有一點是無疑的，運河極大地擴展了城市通向農村的觸手。有些學者及其研究成果的不足，在于過分看重運河的流量，而忽視了它的財富吸管性質，從而使其結論經不起質疑。

更重要的是，絕不能以今度古，把今日的概念下意識地套用到對古代事物的意義判斷上。今天我們說“要致富，先修路”，在古代可能修路反而加劇貧窮。常常有些人強調，秦始皇時期在全國修建的馳道改善了當時的交通，幾乎沒有人注意到馳道是“官道”，基本用于公務出行和軍隊調動，同民間幾乎無關（后來的官道才對民間開放），所以它只具有強化統治的意義而沒有社會進步的意義。再如，今天我們常?？梢钥吹降胤秸M織干部下鄉以推動基層經濟發展，然而在古代，“干部下鄉”恰恰是禍害鄉里、魚肉百姓的淵源。所以，明清時期，知州知縣的一個重要管理方式，就是嚴禁吏胥下鄉，防其擾民，只是在確有必要的情況下由長官發簽才可下鄉?！睹珪星迕骷分?，就有多篇公告和判例禁止公人下鄉。原因其實很簡單：“巡尉下鄉，一行吏卒動是三五十人，逐日食用何所從來，不過取之于百姓而已。所過之處，雞犬皆空，無異盜賊，況有出于雞犬之外者乎？”所以，禁止下鄉等于保護農民不受侵害。如果有人看到古代某州縣公人大批下鄉，就斷定這一舉措屬于勤政愛民，肯定能夠推進農村建設，豈不成了笑話？

推而廣之，即便是今天，同樣是流量數據，類似于是“動脈”還是“吸管”判斷邏輯，依然十分重要。交通以外的公務商務，都有類似問題。上世紀80年代在全國普遍進行的“地改市”，其目的之一就是利用中心城市的優勢帶動周邊農村縣區的城鎮化，但在實施過程中，有些地方反而出現了周邊縣區要為中心城市輸血以加快城市建設的現象。在企業經營中，數據顯示明明是“金?！?，但其實際效果卻恰恰是“瘦狗”的現象屢見不鮮?？死锼闺f的“破壞性創新”，究其本質而言，不過是把常人眼里的“金?！笨醋魑磥淼摹笆莨贰倍选τ诂F實經營來說，我們更需要提防的是那些“瘦狗”打腫臉充胖子裝“金?！薄]有破壞性創新，你可能沒有將來；而在眼下發生動脈和吸管、金牛和瘦狗的誤判，你現在就過不去。產品如此，管理措施也如此。行為主義心理學家斯金納曾經以充分的證據告訴人們，徹夜啼哭不止的兒童，往往把年輕的母親折騰得苦不堪言，然而當母親的卻沒有意識到，正是她照看孩子的方式，給孩子的哭鬧提供了正強化。兒童的哭鬧，沒有例外都是母親（或者保姆）自己培養出來的。我們有大量的企業家和經理人，往往以消除孩子哭鬧的主觀愿望，實際從事著引發孩子哭鬧的工作；自以為培育的產品是金牛，實際本來就是瘦狗；認定了某一渠道是動脈，結果卻不過是吸管。