玫瑰深淺兩般紅

作者簡介：

薛舒，中國作家協會會員，上海作家協會專業作家，小說發表于《收獲》、《人民文學》、《十月》、《中國作家》、《北京文學》、《上海文學》等刊物。曾就讀于魯迅文學院第八屆青年作家高級研討班，獲首屆《中國作家》“鄂爾多斯”文學獎新人獎，第四屆“北京文學·中篇小說月報”獎，著有小說集《尋找雅葛布》、《天亮就走人》，長篇小說《殘鎮》、《問鬼》等。

一片花、兩片花、三片花……馮太太數著藍色玻璃花瓶里最后一朵玫瑰花梗上已經快要凋落盡的粉色花瓣，有些蔫卷的花瓣像丟了血色的嘴唇一樣顯得蒼老而破敗。馮太太把殘留在枝梗上的花一片片扯下來，精心數著，那兩根細長的手指撥拉著花瓣，纏纏繞繞地把花瓣一字排開在古紅色的茶幾上。天藍色花瓶里只剩下了兩根細弱的花枝，孤吊吊地立在那里。

這個細頸大肚子花瓶一看就知道是老貨色，精雕細琢的花紋，透剔無瑕的瓶壁，只是因為年代久了，透明雕花邊沿泛了一點點黃。花瓶是有些像馮太太這個人的，老了，卻還是透著點精致，不細看，是不曉得她的眼角也有皺紋了。

馮太太的皺紋其實已經爬遍了她那張干瘦卻白凈的臉了，一笑起來，面上就布滿了玻璃絲襪的細網，她總是保持著一副平靜默然的表情，即便是和熟人招呼，也是微微點頭，并不多笑，人們也就很難看到她快樂的表情上隱約的網狀皺紋了。人們只看到馮太太常常穿著合身的短襖，對襟葡萄扣立領滾邊的那種老樣式，梳著齊整的發髻，黑色網兜罩著的，小巧精致。馮太太坐在茶葉店里那張高腳紅木茶幾邊，什么也不做，就這么看著店面外走過的人，有的匆匆過去了，有的進了店門。有人推門進來，她便站起身，淡淡的一句：雨前新茶要伐？杭州剛進來的。

茶葉店柜臺里擺著各式茶具，柜臺后暗紅色的櫥柜里，綠色紅色的茶葉罐子疏松而齊整地排列著，龍井、碧螺春、普洱、鐵觀音……品種齊全得很。高腳幾案上的一只玻璃缸里，靜靜地擺著一套紫砂茶具。馮太太就是停滯在這種老舊卻安雅的空氣里的女人，猶如隔絕了玻璃門外喧囂的塵世，這里，是另外一個世界，寧靜無爭的世界。

馮太太的茶葉店開在臨街后門，前門院子里就很少有人去，那里孤寂冷清地種著幾株月季，泥地上的草也不會瘋長，只低低矮矮地貼著地面，唯恐被人過份注意一般地低調。馮太太獨獨對那只天藍色玻璃花瓶鐘情，她便常常到院子里剪下兩支月季插在花瓶里，她不喜歡去花店買那種肥碩壯實的花，她對馮憧說：你看，這只花瓶只有插我自己種的粉色玫瑰才好看。

馮憧笑笑說：這哪里是玫瑰，月季啊！

玫瑰，是玫瑰，我叫了幾十年玫瑰了。

馮憧也就不再去反駁她，任由她一直叫著這種家養月季為玫瑰。

那只天藍色的玻璃花瓶是幾十年前馮太太嫁到馮老板家時買的。那時候，馮太太挽著馮老板的手臂走在南京路上是蠻體面的，馮老板是那種塊頭大大的男人，長衫禮帽小分頭，身邊的女人嬌小玲瓏，走在街上就像爹爹領著自家的女小囡一樣，馮太太的感覺是有人庇護的安全，馮老板卻是因為身邊的女人年輕美貌并且對自己俯首帖耳而感到風光。

馮太太大名叫沈瑞琳，是馮老板的填房，家道中落的小職員女兒嫁給一個茶葉老板做填房也不算丟面子，住的是花園小洋房，穿的是緞子旗袍高跟鞋，買東西要到永安公司先施公司，這樣的日子，還有什么奢求？

那只玻璃花瓶，就是在永安公司買的。沈瑞琳看見這只藍色雕花鑲銀邊的花瓶就一下子喜歡上了，瑞琳要買，馮老板說，是玻璃的，不好，回頭看看有沒有水晶的。

水晶的花瓶沒有天藍色的，馮老板最后還是為馮太太買下了這只花瓶，付鈔票的時候，才發現玻璃的要比水晶的還貴，那時候，中國人還不會做玻璃，那瓶子，是法國進口的呢。幸好是玻璃的，才沒有在抄家的時候被搜去。因此瑞琳總是對馮憧說，你看看，我喜歡的東西，只剩下這么一件了。

馮憧是馮老板的兒子，比沈瑞琳只小了五歲，那一年，瑞琳到馮家來的時候，馮憧也已經有十六歲了。馮老板把兒子叫過來，鄭重其事地告訴他：往后她就是你媽了，你就管她叫姆媽吧。瑞琳聽到一聲很輕的“姆媽”，卻感覺到一種深藏在嚴肅里面的調侃，好似馮憧這一聲“姆媽”是對著女朋友腆嗔般的傾訴。馮憧這么叫瑞琳，也是叫得臉色潮紅、左顧右盼，好似怕邊上有人取笑，聲音輕得只有自己才能聽到。

馮老板在旁邊看著瑞琳，滿含著笑意鼓勵的眼神，瑞琳就感覺到這時候是該有些女當家的派頭的，于是正正色對馮憧說：你親媽死了，我就是你的姆媽，可我不比你大多少，你也別叫我姆媽了，就叫我姨吧。我的真名兒呢，叫沈瑞琳，你也可以叫我瑞姨。

說著轉頭看看馮老板，馮老板滿意地笑笑，沖著馮憧點頭，馮憧便很尊重地叫了一聲“瑞姨”。瑞琳的臉紅了一紅，好似馮憧這很微弱的叫聲是輕點在心頭的酥麻一指。

從此以后，沈瑞琳有了一個比她小五歲的兒子。

馮天冀做老板的時間不長不短，天冀茶葉店的生意做得不大不小，并不是祖上傳下來的產業，是他自己一手一腳地操持起來的，所以這一份榮耀便也更加值得驕傲起來。馮老板的老婆跟著他吃辛熬苦持下一份不錯的家業后卻撒手離開人間了，得的是軟骨病，用了最好的藥依然沒得救治。馮老板是盡了心地要她好，好不了，也是無奈的事情。想想自己對老婆也是一心一意的，便也安穩了有些負疚的心。這個男人粗粗壯壯的身胚，心地倒是善得很，他不去外面尋花問柳，只帶著馮憧過起了王老五的日子。直到兩年后娶回了瑞琳，才結束了家里只有男主人的生活。

馮天冀是以老板的身份娶的瑞琳，因此給瑞琳的生活，便也要有些老板的樣子的，花瓶要挑水晶的買，衣服要到先施公司去定做，每頓晚飯必要讓瑞琳陪著喝兩口酒。盡管外面的應酬交際常常多得讓他頭疼，但娶回瑞琳后，他就像是回到了少年夫妻的時光，有些懶得操心外面的生意。一得空閑，他就回家陪著瑞琳，看著小女人在眼前梳頭擦粉、絮叨嘆息也是一件十分美妙的事情。

瑞琳說，家里傭人都叫我太太，我不習慣呢。馮老板笑笑說管他那么多，你是我的女人，這么叫總沒有錯。

說這話的時候，瑞琳在給馮老板擦背。浴室里四周的白瓷磚冒著滴滴答答的水珠，蒸汽把瑞琳的臉罩得有些朦朧，馮老板躺在寬大的浴缸里任瑞琳那雙纖柔的手撫摩擦拭著他多肉的身體。面盆前橢圓型鏡子也是水霧彌漫，瑞琳潮濕的頭發垂致眉前，迷迷茫茫的影子，在水汽中看不真切。

“瑞琳，來，你也脫掉吧。”馮老板瞇著眼睛伸手解瑞琳旗袍側面的葡萄扣，瑞琳忸怩退縮了一下，倒也順從地任由馮老板潮濕的手的侵探了。

馮老板真是一個不錯的男人，四十多歲是正當年的強壯，瑞琳坐在浴缸邊上把赤裸的雙腿伸進熱水中時，被馮老板一把拖進了浴缸，水花飛濺而起，掛在了瓷磚壁面上，瑞琳嬌小的身體就伏在了馮老板腹部那層層疊疊的肥肉上了，水淋淋的身體相撞的聲音，充滿了清脆的潮濕感。

浴缸里的水發出很響的拍擊聲，瑞琳的眼睛被濺起來的水珠迷糊了視線，只覺得身體浮游在水中的輕巧和滑潤。馮老板說：瑞琳，你知道我最喜歡你什么嗎？

瑞琳濕漉漉著長發搖頭，馮老板說：我喜歡你的嘴巴，像兩片玫瑰花瓣。

瑞琳就笑了，浸沒在稍稍渾濁的水中，笑出了鈴鐺般的聲響。馮老板就躺在瑞琳的身下用手指撥弄著瑞琳紅潤的嘴唇，嘴里說：一片花，兩片花……粗啞的聲音很是軟糯。

那時候，瑞琳就聽到浴室外面傳來很遙遠的笛子的聲音，悠長綿延地回旋著進了浴室，伴和著水聲，瑞琳分明感覺到一種期盼和幽怨，但又是明朗的訴說。

馮老板說：憧兒又在吹笛了。

瑞琳擦干身子穿上綢子系帶睡袍走到外屋，果然，馮憧在陽臺上吹笛子，他背對著屋子，抑揚頓挫的音調在他修長的身型里也流動出一點倜儻的風骨來。初冬的季節，枯黃的樹葉偶爾飛過，飄忽到陽臺上，又隨著風速的變緩悠悠地落地，無聲地回到地面。天是有些涼了，馮憧的頭發也兀自飄動著，灰色的長衫下擺翻逸起來，整個人就像是一株孤樹般地立在風里，冷清的樣子，卻分外灑脫。

“阿憧，外面冷，進去吧。”瑞琳蠕動著那兩片玫瑰花瓣說。

馮憧的嘴唇貼著笛子轉過身來，秋風吹得有些蒼白的臉便進入了瑞琳濕潤的視線。他看見瑞琳潮濕的頭發和紅潤的臉色，竟也紅了一下臉，一低頭閃身進了屋去，笛子的余音似乎還在裊繞著，陽臺門邊卻只留下瑞琳獨自一人站著，頭發上的水還在滴落，綢子睡衣的后領口濕了一片。

浴室里馮老板沉重的咳嗽聲傳來，悶悶地像是多年前的國產電影，穿過時空進到瑞琳的耳里，瑞琳伸手捋了一把頭發，轉身進屋，浴室里的嬉鬧便得以繼續著了。

那馮憧吹笛、瑞琳和馮老板在浴室里鬧出很大聲響的光景維持了沒有多少年就解放了，馮老板的茶葉店門口常常有穿著背帶裙身上纏著腰鼓的年輕女孩走過，她們唱著解放區的天是明朗的天，陰霾的天色也被他們唱得白亮了許多。她們對著那些穿黃色軍服的解放軍大聲地招呼“同志你好”，燦爛的笑容背后毫無雜質。這是最時髦的叫法，馮老板也學會了，他也會在那些當兵的巡邏走過店門口的時候堆了滿臉的笑迎上去說：解放軍同志好，進來喝杯茶吧。

馮老板知道解放軍是不要喝他的茶的，那些軍帽下還很年少的臉非常嚴肅，緊閉著嘴唇只搖頭，他們聽不懂馮老板的上海話，干瞪著眼睛看馮老板，直看得馮老板心里頭有些發酥。馮老板點頭哈腰地目送解放軍走遠，想著這些當兵的年輕人比憧兒還要小，心里就有些莫名的恐慌，世道似乎是變了，也許，過去那種日子也快要過到頭了吧。

這么想著，心頭就有些郁悶，臉上的笑卻依然沒有退卻，他習慣了，即便有些憂心忡忡，笑是依然要的，人人都在笑，他有什么理由愁眉苦臉呢？

瑞琳也開始學著街上別的女人的樣子穿那種灰色的列寧裝，她站在鏡子前扭著細腰兜兜轉著看自己，嘴里問著：天冀你看行嗎？好看嗎？

馮老板笑笑說：好，你穿什么都好。不過我還是喜歡看你穿旗袍。

瑞琳本不是特別有主張的女人，嫁給了比她大得多的馮老板，就越發地不拿主意了。盡管街頭的這種流行服飾確實不如旗袍穿起來儀態萬方，但瑞琳是年輕的，年輕的人，就喜歡時髦的東西，這時髦不一定是最美的，可依然吸引著她的心。可是馮老板不喜歡，她就不再堅持，她順從地換回緞子旗袍，把列寧裝折疊起來放進了衣柜。馮老板看著她在自己面前脫脫穿穿，沒有生養過的女人終歸像個小孩，身子是成熟的，卻并不熟透，像夾生的果子，青澀的，卻惹人憐愛。

穿著旗袍的瑞琳依然是舊世界里的樣子，她學會了做馮老板乖順體貼的女人，她也能學會“同志”的叫法，可是她開不了這個口，她不出門也就不需要和人打招呼，偶爾到樓下茶葉店里去坐坐，進來買茶葉的顧客倒是有人叫她同志了，可雇員們依然叫她馮太太，她也并未感覺到有什么不妥，同志的叫法與自己離得很遠，那不是屬于自己的，即便是被顧客叫著，也是客串演一下那個角色，顧客一走，即刻間她就回到了馮太太的位置了。

馮憧越來越少回家了，讀大學的年輕人有很多事情要做，即便回來，也似乎沒有了以往的羞澀，他叫“瑞姨”的聲音比過去響亮多了。他的腮幫子上也長出了一點點軟軟的黛青色胡子，身胚壯大了許多，有了些魁梧的男人樣子。瑞琳好久沒有聽到他吹笛子了，他的笛子掛在自己房間里的墻頭上蒙著一層灰，沒有多大的實用，像是個擺設一樣。

有一回馮老板出門去蘇州了，瑞琳就穿起了那件灰色的列寧裝，她穿著列寧裝坐在客廳的搖椅里結絨線，絨線是那種淡紅色的，結了很短的一截，數著針次結，錯漏了又拆回去重新結，就像在玩連心結游戲一樣認真專注。就在那時，馮憧踏進了樓下客廳的門，他看著她旁若無人埋頭編織的樣子就笑了出來，他說：“瑞姨你在玩什么？”

瑞琳的手一抖，鋼針就嘩啦啦地掉在硬實的木地板上，發出清脆零落的響聲。瑞琳剛還在獨自想著好多日子沒見阿憧回來了，這就見到長條條的影子進了門，便有些被窺探了心思一般心潮起伏起來。她紅著臉把腿上的毛線歸歸攏，笑說：想結點東西，可不知道結什么，學一個新花樣，總是錯。

馮憧就說：你穿著這件衣裳不該結絨線的，你倒像是個女學生的樣子，該捧著一本書才對。

瑞琳有些不知所措起來，馮憧繼續說：我們有的女同學，比你年歲大，也在讀書呢。

瑞琳便沉默了，膝蓋上堆著一團亂糟糟的絨線，就這么看著馮憧，眼光有些散亂，心猿意馬的樣子。

馮憧覺得自己說錯了話，道了句你結絨線吧，就回了樓上自己的房里。

瑞琳沒了心思，新花樣結到哪里了也找不回一個頭，看看身上的衣服，的確與自己現時的模樣十分地不合適，想想便有些悲傷了起來，耳邊竟然有笛子的聲音傳過來，隔了幾堵墻頭和一部樓梯，依然婉轉清晰。

笛子的音調綿長柔軟，瑞琳有些恍若隔世的感覺，就這么坐在搖椅里，眼前盡是飄落的樹葉，冰冷的水泥欄桿，灰色長衫的身影。瑞琳的眼睛有些潮濕了，日子過得平靜安逸，也沒有什么操勞，聽著笛子飄忽而來的悠長音調，瑞琳的眼淚卻莫名其妙地涌了出來，她并未對生活有什么災難的預知，只感覺如自己這般穿著列寧裝抱著絨線的樣子，在馮憧的眼里，是不合格的，只因看重了馮憧對自己的評價，心下里就有些委屈起來，那種莫名的憂傷就蜂擁而至了。

馮老板的茶葉店終于被沒收了，本來是自己的店面，現在是公家的了，本來自己是老板，現在只是一個普通職員，每日定時上下班，走進走出依然有留在店里做活的老伙計叫他馮老板，他總是搖頭嘆息：不可以這么叫了，我不是老板，叫我老馮就可以。這么說著，心里卻是沒了主心骨般地酸痛，原來壯壯實實的身板子也佝僂了起來，見不得人的猥瑣樣子。

瑞琳更是躲在家里足不出戶，絨線是結了又拆、拆了又結，無所事事地打發時間。家里的傭人嘴里依舊馮太太長馮太太短地叫她，在她聽來，是故意要自己下不了臺地刁難，嘴里總是邊答應著邊不滿地說幾句：解放了，都講平等了，你們倒好，還叫馮太太，我要被你們叫得折壽了。

傭人答腔著：那叫什么？一直這么叫，改不了口了。

瑞琳就有些負氣地說：隨便你們，叫我沈同志也可以，我也不會沖你們光火。

傭人就捂住嘴巴咯咯地笑，說這叫法不習慣，還是老樣子吧，在家里叫的，不給外頭人聽到就可以了。

馮憧大學畢業后進了江南造船廠做設計，專門干畫圖紙的活。回家的時間更少了，那支笛子掛在墻壁上已經發霉，封凍了一樣，風吹著也紋絲不動，傭人也不去擦一下，誰都把它忘了。也難怪，馮憧都忘了還有一個家，家里有一個父親，還有一個瑞姨。馮老板好似也沒有了理由和情緒與瑞琳在浴室里洗鴛鴦浴了，都忘了，忘了才好，忘了才能安生地過下去。瑞琳也就真的漸漸地忘記了飄滿落葉的水泥陽臺上的那個灰色長衫的身影，想起來，也不再眼睛潮濕了，只偶爾在馮老板念及憧兒又多時不回家的時候，瑞琳才在心上暗暗思忖著，他該什么時候回來呢？

日子也就真的這么安生地過下去了，就這樣過著過著，一過，就又是好多年，不安生的日子自己就找上門來了。

不知道從哪一天開始，馮家院子外面的圍墻上貼滿了“打倒不法資本家馮天冀”的大字報，紅磚墻壁上打補丁樣地東一塊白西一塊白，一段時間下來，也就沒有補丁了，紅磚被淹沒在白紙黑字中，只露出墻角根一點點爬著青苔的暗紅底子。茶葉店門口走過的年輕人大多穿著軍裝，紅撲撲的臉上掛著神色嚴峻的肅然，腳步匆匆，但鏗鏘有力，好似有很重要的事情等著他們去干。那些手臂上纏著紅布片的紅衛兵小將急急地從茶葉店門口走過去，馮老板的心頭也就輕輕松口氣，每天有很多時候提著心，反復地松著氣，終于有一天，那口氣就松不下來了。

那一天，紅衛兵小將們在走過茶葉店的時候沒有繼續往前，他們徑直地沖著茶葉店涌了進來，一群人聲色俱厲地叫著：把不法資本家馮天冀揪出來！誰都在叫，那叫聲就顯得有些雜亂無章。

片刻間，馮老板便頭頂一個白色塔尖樣的高帽子低頭彎腰地被那些孩子們簇擁著走在了大街上。樓上的瑞琳聽到喝罵聲，推開樓梯間的北窗看大街，只看見馮老板黑色的臀部艱難地前移著，不時有一雙黃跑鞋的腳在那個黑色的臀部上踹一下，臀部下面的腿腳便撒開了往前踉蹌地沖幾步，只沖得那個笨拙的狗熊一樣的身子時時要跌倒一樣。人群就這么走遠了，瑞琳站在窗口并沒有哭天搶地，她竟有些發呆，就這么站著，看一群人消失在街的拐角口。這情景是一段日子來再熟悉不過的，瑞琳已經無數次地看到過別人被這么游街批斗，她總是想象著有一天馮老板也被押著低頭撅屁股走在街上的樣子，怕這一天的到來，卻又等待著這一天的到來，就像夏日里的陣雨，閃電過后等待雷聲的轟鳴，知道要來的，心里依舊是怕，然后終于等到轟隆隆的聲音來了，打個哆嗦就好了，心也就塌實了，這一個怕頭也就過去了。

馮老板游了整整一下午的街，戴著那頂白色高帽子回到家的時候，瑞琳看見他那張本來胖乎乎的圓臉在幾個時辰里頓時瘦削了下去，腮幫子上忽然冒出了很多花白色的胡子，頭上的高帽子已經塌軟了，帽尖尖耷拉到額頭，就象一個年老色衰的小丑，演完了戲連卸裝都來不及就回家了。

瑞琳紅著眼圈要伸手替馮老板摘下高帽子，馮老板慌忙阻止她：不要拿掉，他們叫我回家也要戴著，吃飯睡覺上馬桶都要戴著，不能脫的。

瑞琳就紅了眼圈給馮老板盛飯，堆得尖尖的一湯盅白米飯，一小碗精肉燉蛋，一只浸在醬油里的皮蛋夾成了好幾瓣，小碟子里盛的是咸菜煸毛豆。瑞琳做的飯菜不如傭人做得好，可依然是精制的，越是在這種時候，瑞琳就更覺得要讓馮老板吃得好一點，所以這一日，她是動足了腦筋想方設法給馮老板弄了幾樣小菜。馮老板就這樣戴著白色寶塔型的高帽子坐在飯桌邊低頭扒飯，瑞琳坐在另一側看著有些老邁的馮天冀，無聲地看，橘黃的燈光照著這一對男女，男的確實老了，背也彎了，胡須也白了，女的卻還是那樣年輕嬌小，看起來很不相配的樣子，昏黃的燈光下就顯出一些無奈的悲涼。

后來，紅衛兵小將們把馮老板的家當都抄了去，那天，院子里堆滿了紅木家具古畫古玩，連綢緞被子羊毛毯子都搜羅了出來，他們獨獨留下了那只天藍色花瓶，抄家抄多了，都很懂經，說這是玻璃的，不值錢，不要了不要了。于是，瑞琳就很幸運地留下了這只自己一直喜歡著的花瓶。

再后來，馮老板那一幢單門獨戶的洋房住進了許多人家，樓下客廳住進了紡織廠搬運工張阿大一家，后房間住了茶葉店伙計老秦夫妻倆，亭子間里是兒子女兒都在外地工作的陳家好婆。樓道成了公用走廊，馮老板和瑞琳只占了一個前后樓的套間，后樓給馮老板和瑞琳住，前樓就留給了馮憧。

馮憧現在是越來越少回家了，他住在單位集體宿舍里，終日埋頭畫設計圖紙，他也并未結婚，早就過了成家的年齡，卻依舊篤定的樣子，看起來像是不要女人了。馮老板一直搞不懂自己這個兒子為什么從沒有帶過女朋友回家，他總是對瑞琳說：憧兒要是成家了，我也就放心了，有一個兒媳婦服伺你，我死的時候也就可以閉眼睛了。

可馮老板終究是不放心家里的這兩個人，想著自己老了，經不起折騰了，哪一天忽然死了也說不準，可自己要是死了，家里這兩個人就要散伙了，家也不成一個家了，這怎么叫人放得下心來。常常想著這些，馮老板心頭便急火攻心般火燒火燎地疼起來，終于有一天，馮老板腦中風起不來了。

那一日太陽挺好，院子里亮堂堂的，好久沒有這樣的好天氣了，瑞琳說曬曬被子吧，過去這事情都是傭人做的，現在我也要學會持家了。馮老板說，好的，被子是要曬的。

瑞琳就把自己房間的被子扛到了樓下院子里，再去扛馮憧床上的被子。

馮老板看瑞琳嬌小的身體扛著一床沉重的被褥下樓梯有點力不從心的搖晃，就說瑞琳我來吧。于是老頭子搶上去扛瑞琳肩膀上的被子，瑞琳跟在馮老板后面，看著本來衣來伸手飯來張口并且呼風喚雨的馮老板，現在卻踉蹌著腳步扛著一床被子到院子里去曬，瑞琳的鼻子就有點發酸，眼圈也紅了起來。

亭子間陳家好婆正好開門，看見馮老板笨拙地扛著被子走下木樓梯，把一部窄窄的樓梯擠得滿滿的，沉重的腳步把樓梯踩得通通地響。陳家好婆捂住嘴巴無聲地笑了一笑，然后很熱情地說：馮老板，曬被子啊，哎呀，這種事情哪能叫馮老板自己動手呢，馮太太你也該找個人搭把手啊。

瑞琳回頭對好婆笑了笑說，總歸要自己做的，這些都是小事情。

馮老板沉默著頭也不回地抱著被子擠下了樓梯。

好婆原來是住在小弄堂破板房里的，搬到這里以后覺得做人腰板直了許多，可是見到馮老板依舊叫馮老板，見著瑞琳也還是叫馮太太。這種叫法，倒讓他們覺得好婆是有意觸他們的神經，聽來很不自在。

馮老板把被子攤在院子里的冬青樹上，回轉身，看到陽光下瑞琳的身影很是婀娜多姿，沒幾年前，瑞琳還只是一個姑娘，現在卻已經不一樣了，小巧卻豐滿的身子，有了更多成熟女人的嫵媚。時光就像流水樣地過下來了，馮老板想，自己這輩子也算討過兩個老婆的，第一個老婆幫襯著他成了一個擁有一些家當的茶葉老板，另一個，是在現下這種與過去不太一樣的世道里與自己過生活的瑞琳，想想馮憧的姆媽死得早倒也是一種福氣，而瑞琳，卻要跟了自己吃苦了。

晌午的陽光很眩目，瑞琳在馮老板眼睛里像是從頭到腳鑲了一圈金邊的仙女，她在那里用手掌拍著被子，灰塵在陽光里升騰起一股碎屑組成的光柱，馮老板迎著陽光看著這情形，眼神定怏怏地沒有活泛，像是在想心思一樣，不動聲色，他感覺視線開始模糊，有金色的星星冒出來，陽光亮到了極致，倒有些回復了黑漆漆的茫然，看不清冬青樹了，瑞琳的身子變成了一個黑影，馮老板說，瑞琳啊，我有點頭暈。

瑞琳去扶他，他卻像抽去了筋骨的橡皮人一樣癱軟了下去……

三天以后馮憧趕回家，父親已經躺在床上不能動了，他張大嘴巴好像要和馮憧說什么，涎水卻順著口角流了下來。瑞琳哭紅了眼睛低著頭站在旁邊，手里握著一杯冒熱氣的開水，馮憧進門時她想遞給他，他卻并未接，徑直地進了父親的后樓房間。看著父親躺在床上的樣子，馮憧無言，只是站在床邊，面無表情地聽著父親抖動的嘴唇里發出含糊不清的表述，他并不顯得十分悲傷，只沉默著，找不著安慰的話。屋子里充滿了腐敗氣味，像好幾年沒有開過窗戶似地悶氣得厲害。

很久不見，瑞琳覺得馮憧老了些，冰涼的臉色，看不出他心里是否因為家里成了這個樣子而難過，瑞琳猜不出他的心思。馮憧的臉上布滿了拉拉茬茬的胡子，看上去應該是有了孩子的壯年人，可馮憧卻連婚也沒有結，沒有結過婚的男人依舊是孩子，不會說好聽話寬慰人，他能回來已經不錯，17號楊家的兩個女兒一個兒子都和父母劃清界限了，馮憧能回來真算是好的，這么想著瑞琳也就不怪馮憧了。

晚飯時，飯桌上只坐著瑞琳和馮憧，馮老板依然躺在床上，他無聲地看著馮憧和瑞琳坐在桌邊沉默著吃飯。瑞琳就有話沒話地說，這以后的日子怎么過？這句話在那種時候從瑞琳這樣的人口里說出來是不需要得到答案的，很多人都在問“這以后的日子怎么過？”，他們是在問身邊的人，也是在問自己，他們沒有想過要得到一個滿意的答復，只這么問問，心頭的困惑和愁苦表達了出來，好似在茫茫夜空里找到了一只同命鳥，相對嘆息一翻，也就可以平靜地熬過這一夜了。

馮憧依舊面無表情，只是馮憧聽了瑞琳的問話后回答了一句，倒是讓瑞琳感動了許久。馮憧說：我能活下去，就能讓爹爹和瑞姨活下去。

瑞琳聽了這話，頓時淚雨滂沱而下，好似她并不是馮憧的媽，倒是一個跌了一跤站不起來的女生，在男生伸出手拉她時委屈地哭了，哭出了一種嬌羞般的童聲，哭得凄厲而又帶了一份撒嬌的哀怨。

那以后，馮憧從單位搬回了家。馮老板癱了，倒也免去了批斗和游街的營生，只是瑞琳的日子過得像過街老鼠一般，上個街買個菜也是靠著墻根走路，低眉順眼無聲無息。

院子里的月季花開了，瑞琳在花間晾曬馮老板的尿布的時候，總是發現那棵粉色月季開得最好。在五顏六色的布片的掩護下，瑞琳會偷偷摘一支有著兩個或者三個欲開未展的花苞的花枝，然后放在紅色的腳桶里走回自己的房間，一邊走一邊想著，要是有人看見了，就說這花是我嫁過來時種的，我摘的是自家的花，這樣想著，卻又總覺得不夠底氣，現在的光景，連家當都不是自己的了，種的這一株月季花又算得了自己的嗎？

可是瑞琳總是能安全地把花帶到二樓的后房間，然后在那個天藍色玻璃花瓶里灌了清水，那一枝花，就顫顫巍巍地獨立在通剔的花瓶里面了。瑞琳沖躺在床上的馮老板說：天冀，我采了一枝玫瑰，你看啊！

瑞琳喜歡把月季叫玫瑰，很久以前，馮老板常常帶著她去百樂門。有一次，瑞琳記得自己穿了一件秋香綠的軟緞旗袍，胸前兩個墨綠色的絲絨盤扣，綠瑪瑙綴珠耳環，綠寶石戒指……瑞琳還記得歌廳里一個庸懶無致的聲音在唱著：玫瑰玫瑰最嬌美，玫瑰玫瑰最艷麗，春夏開在枝頭上，玫瑰玫瑰我愛你，玫瑰玫瑰情意重，玫瑰玫瑰情意濃，春夏開在荊棘里，玫瑰玫瑰我愛你……

聽著歌聲緩慢起舞的人群擁擠著沉迷陶醉在昏暗的舞池里，瑞琳也被馮老板擁著擠在人群中挪動著腳步：玫瑰玫瑰我愛你……

馮老板在瑞琳耳朵邊說：你的嘴巴就像玫瑰花瓣，上一片，下一片……燈影交錯的空間，低彌而又勾引魂魄的歌聲，這一切，一直在瑞琳的腦海里沉浮，她喜歡那種用夸張的濃烈氣氛掩飾下的一點點空虛和惆悵的感覺，現在想來，是因為那時侯的瑞琳，是馮老板的太太，家里有著傭人和車夫的，不用為謀生費思量的闊太太。

后來瑞琳在自家院子里也伺弄了幾棵月季，倒也枝葉茂盛、花開重重。瑞琳一向這樣說：看我的玫瑰花，開得多好！

現在，躺在床上的馮老板不再是老板，他是“不法資本家馮天冀”，所以，盡管瑞琳懷念百樂門的歌聲和那里濃艷晦澀的燈光，然而瑞琳可以做的只能是偷偷采一枝月季花養在她那天藍色玻璃花瓶里，然后說：天冀，你看我采了一枝玫瑰！

癱瘓的不法資本家馮天冀睜開浮腫的眼睛看看桌上那只依舊具有絢爛的色彩的花瓶里的粉色月季，輕擺枯瘦的手。瑞琳走到床前，他伸出手來摸索到她的嘴巴上，用一根手指頭撥弄著瑞琳的已經不再紅潤的嘴唇，他的嗓子眼里發出含糊不清的咕噥聲，瑞琳仿佛聽見他說：我就喜歡你的嘴唇，像玫瑰花瓣。

馮老板就那樣撫弄著瑞琳的嘴唇，嗓子里冒出的聲音包含著一口釅稠的濃痰：一片花，兩片花……

馮憧早出晚歸上班下班，沒有資格參加任何政治活動，因此他總是能很準時地回到二樓那間他自己的小房間里。他經常會進父親的房里看看，前樓房間里潮濕的尿臊味讓馮憧常常要皺起眉頭，他屏著呼吸進來，偶爾也為父親做做喂水或者喂粥的事情，可家里的這種氣氛，終是有些讓他嫌惡的。

只有一次，他進屋時看到柜子上有一只天藍色的花瓶，里面插著一枝粉色月季，馮憧眼光好似亮了一亮：哦？家里還有這個東西嗎？說著用手掌撫摩了一下冰冷的花瓶那銜接得恰倒好處的細巧脖頸和圓潤肚子之間的一輪弧線。

瑞琳說：幸好是玻璃的，否則也被搜去了呢。

馮憧抬頭看瑞琳，她的眼角有了少許的皺紋，灰色兩用衫罩著一個瘦弱的身體，剛來馮家時那個身著旗袍臉色紅潤站在陽臺門口聽自己吹笛子的瑞琳早就不知去向。馮憧就說：瑞姨，這幾年，你辛苦了。

瑞琳的眼淚就撲簌簌地掉了下來。

馮憧摸出一塊白色手帕遞給垂頭抽泣的瑞琳，說：“我知道，我都知道的，瑞琳，別哭了。” 馮憧忽然改了口，沒有叫她瑞姨，瑞琳就有些迷惑起來，她接過手帕捏在手里，棉線織的布帕子，冒幾粒紗頭出來，摸上去是粗糙的，不像過去的綢子手帕那般光滑，卻也很白很干凈。這樣的年月，依舊在用白手帕，倒真是少有的。

就是從那次以后，馮憧不再叫她瑞姨，下班回家，馮憧敲敲后房間的門說：瑞琳我回來了，然后就回了自己的房間。

亭子間陳家好婆總是在這種時候探出腦袋來張望，等到馮憧關閉了自己的房門，才意猶未盡地把腦袋縮回去。在公共廚房做飯的時候，陳家好婆問瑞琳：馮太太，你兒子對你好像很沒有規矩，怎么直接叫你名字啊。

瑞琳的臉色有些發白，她很不情愿地回答好婆：我本來就不是他媽，他一向把我當阿姐的。好婆意味深長地笑笑，“哦——”了一聲，好似揭穿了瑞琳的謊言一樣竟然有些興致勃勃起來，繼續追問著馮憧有沒有找對象啊，有沒有女朋友帶回來過啊，家里家外的事情，好婆問瑞琳就像在問自己的女兒，沒遮沒攔。屋內的馮老板劇烈地咳嗽起來，瑞琳趕快與好婆斷了白話上樓，看一眼前房間那扇關著的馮憧的門，然后回了自己房里。

不法資本家馮天冀馮老板在一個深秋沒有月亮的半夜死了，那幢紅磚洋房的二樓窗口傳出壓抑而撕裂的哭聲，有人聽見了，卻聽得并不真切，隱隱約約地在夜空里飄忽不定，睡在夢里的孩子被哭醒了，問：是誰在哭？老人們回答：貓叫夜呢，小孩子不要管那么多。

馮老板死得無聲無息，連一個花圈也沒有人送。瑞琳穿上素色衣服，頭上戴了一朵絨布做的白花走到外面去買米買菜的時候，人們就知道，馮老板已經死了好多天了。

馮憧在父親的五七祭日以后對瑞琳說，瑞琳我還是搬回單位宿舍去吧。

瑞琳心頭忽然感覺到前所未有的孤單，她沒有話，只是無聲地掉眼淚。馮憧說：瑞琳我會經常回來看你的，爹爹不在了，你要自己保重。

瑞琳聽到這里，竟然哇地一聲捂住臉大哭起來。馮憧走上去扒她的手說：別這樣瑞琳。瑞琳的眼淚就沁出手指縫沾濕了馮憧的手。馮憧用自己的手疊在瑞琳的手上面，他的手比她大了很多，就好像是他捧著她的臉面，而她，是把面孔埋在了他的手心里。他們就這么坐在床沿邊，交疊著雙手，窗外的路燈亮起來了，屋里卻昏沉暗淡，他們沒有開燈，看不清對方的臉，只感覺輕輕的呼吸，在寒冷的空氣里顯得有些許溫暖。

那個秋天很短，沒過幾日就進入了寒冬，這個城市難得下雪，立冬沒到卻紛紛揚揚地飄起雪來，那個清晨，馮憧帶著一小包衣物離開家，搬回了造船廠集體宿舍，瑞琳站在后房間窗口目送他遠去的身影，雪天里的那個背影不再如多年前那般長衫飄飄地瀟灑，魁梧壯實了很多，卻終究被歲月彎曲了背脊，竟然也有些顯出蒼老來。

瑞琳單吊吊的日子過了好多年，過得她都感覺到自己老了，早上起來梳頭發的時候，軟軟的發絲總是掉下一大把來，發髻是越梳越梳小，竟然還有了些斑駁的白色。等到白頭發多得連黑網兜罩著也掩蓋不住的時候，馮老板的不法資本家的問題平反了，不久，那幢洋房也歸還了瑞琳，可是抄家搜去的東西都已經無法再找回來。

馮憧還是沒有結婚，瑞琳好多次叫他回來住，房子大了，一個人不習慣。馮憧這一回倒不推辭，果真回來了。那一年，瑞琳已經過了五十歲。

馮憧畢竟是馮老板的兒子，茶葉老板馮天冀壯年時憑著自己的聰明和勤奮創了一份不錯的家業，馮老板死了，現在這份失去的殷實和榮耀是要靠著馮憧再一次建立了。馮憧終究是馮老板的兒子，不用教就精通生意經，他用落實政策后歸還的錢開了一家茶葉店，還是面街后門的老店址，重新裝修過后，門楣上豎起了天冀茶葉店的牌號，馮家又做回了過去的茶葉生意，馮憧也算是繼承父業了。生意在馮憧的操弄下，就這樣紅火起來了，沿街的茶葉店只是一個門面，真正的贏收是馮憧在外面的買賣，茶葉店反倒是清凈寥落起來，這卻是瑞琳喜歡的。

瑞琳就這么天天坐在茶葉店里做著老板娘，茶葉那淡淡的苦香籠罩著她，讓她感覺很是寧靜愜意。偶爾有老街坊走過店門，還是招呼著：馮太太生意好伐啦！

她答應著：蠻好，蠻好。

很是自然，毫無尷尬和牽強。這也沒有什么不合理，過去瑞琳是馮太太，現在也依然是。她好似又過回了幾十年前逍遙的日子，坐在店里也是打發時間，有時候抱著一團絨線來結，有人進來買茶葉，她放下絨線，顧客走了，回頭再結，就漏了針次或者忘了花樣了。

院子里的月季花到了該開的時節還是開得很努力，瑞琳總是會用一把老式的張小泉剪刀鉸幾枝最好的拿回房間，插在那只天藍色玻璃花瓶里養起來。花瓣凋落的時候，她就坐在旁邊數著：一片花，兩片花……一雙手依然白皙，手指頭纏纏繞繞地把凋落的花瓣一一排開，指尖上沾染了淡淡的殘紅。偶爾，馮憧會找出那只舊笛子站在陽臺上吹，那笛聲，聽來是清悅悠揚而又遙遠的，瑞琳就想起了自己二十一歲那一年，十六歲的馮憧已經長成了高挑俊俏的青年樣子，那個很久以前看見瑞琳就要臉紅的穿灰色長衫的小男人。

馮憧看見瑞琳呆呆地數著花瓣想心思，她坐在高腳茶幾邊，斜扭著身子靠在椅背上，穿著立領滾邊中式短襖的身材依然是嬌小的，竟是一點也沒有發胖，只是那姿態有了些松垮，沒有了以往的妖嬈，嘴唇也有些發白干枯，少了很多滋潤。馮憧走到她身邊說：我記得，你剛來我們家時，臉是鵝蛋型的，紅紅的嘴唇，就像這花瓣，你還記得嗎？

瑞琳撫摩著花瓶說：你看看，我喜歡的東西，就剩下這么一件了，幸好是玻璃的，要是水晶的，恐怕也沒有了呢。

答非所問！

〔責任編輯于曉威〕