在歷史追尋中行走

復旦起步，幼稚而興奮

一九七八年春節期間，剛剛參加過高考的我，在家鄉湖北隨縣（今隨州市）期待著錄取書的到來。元宵節將近，一天我去打（當地話“打”即零買之意）醬油和醋。拎著空瓶子，走在街上，忽然迎面碰到我所工作的工廠———湖北油泵油嘴廠———負責招生的師傅，他喊道：“李輝，你的入學通知書來了。是復旦大學的。明天到我那里去取。”

半個月后，一九七八年二月，我走進了復旦校園。成了復旦大學中文系七七級文學專業的學生，我們班的信箱號為七七一一，這個數字，從此成了我們班級的代號；我的學號是771102611，它也是畢業證上的號碼。

未來的三十年行程,在這個春天起步。

當時真正稱得上是歷史轉折時刻。真理標準討論、思想解放、平反冤假錯案、改革開放，一個新時代，仿佛早在那里做好了準備，在我們剛剛進校后不久就拉開了帷幕。印象中，當時的復旦校園是一個偌大舞臺，國家發生的一切，都在這里以自己的方式上演著令人興奮、新奇的戲劇。觀念變化之迅疾，新舊交替的內容之豐富，令人目不暇給，甚至連氣都喘不過來。上黨史課，一個星期前彭德懷還被說成是“反黨集團”，一個星期后就傳來為他平反昭雪的消息；關系融洽的同學，一夜之間，變成了競選對手而各自拉起競選班子；老師和學生在課堂上會因見解不同而針鋒相對，難分高低；班上同學發表《傷痕》《杜鵑啼歸》，點燃了許多同學的文學夢……現在，有不少論者將“八十年代”界定為“新啟蒙時代”。就其時代特性而言，準確地講，一九七八、七九兩年，與八十年代應該是一個整體。除了“真理標準討論”和中共十一屆三中全會之外，這兩年期間發生的重大事件，如平反冤假錯案，為地主、富農等階層的子女摘帽，數以千萬計的人擁有了平等的公民身份；重視知識，重視人才，知識分子作為一個群體重新得到重視……一切都為八十年代的行進做了最好的準備和鋪墊。

我有幸在這樣一個時代巨變的轉折之際，從內地一個縣城，從社會經驗膚淺、見識狹窄、知識貧乏的舊我，走進了一個讓人眼花繚亂、充滿新奇與吸引力的校園，擁有了一個永遠值得留戀的班級。

一九七八年秋天，一次我與同窗陳思和閑談，我們發現雙方都對巴金的作品有興趣，遂產生合作研究巴金的念頭。陳思和雖比我只大兩歲，但在進校之前，他已在圖書館工作數年，且有文藝評論的寫作經驗，有理論深度，擅長思辨。而我，雖二十有一，但自兒時起從未接受過好的教育，在名著閱讀、寫作訓練諸方面，尤其顯得幼稚與膚淺。當時自己最大的本錢，不過是好奇、熱情、大膽。我絲毫沒有考慮到自己的先天性知識欠缺，竟然毫不遲疑地決定與他一起研究巴金———當時非常陌生、非常棘手的一個課題。

現在想來，把巴金確定為最初研究對象，的確是一個不錯的選擇。首先，巴金是“五四運動”的“產兒”，從無政府主義運動的理論家和活躍分子，到成為著名的文學家、出版家，其豐富性、復雜性，值得系統研究。這促使我們一開始就必須盡可能把視野拓展，從思想史、文化史、文學史的多角度來閱讀，來搜集資料，來加深我們對歷史的認識與理解。其次，巴金在經歷“文革”磨難后，重新拿起筆，發表《隨想錄》文章，開始以反思歷史與關注現實的特點與新時代同行，這為我們的關注與研究，提供了新的話題，使我們可以不限于故紙堆式的研究，而與現實有了直接關聯。陳思和后來嘗試將現代文學與當代文學打通，提出“新文學整體觀”的思路，并把當代文學創作也作為重要研究對象；我后來從巴金研究，延伸到撰寫與他同時代的其他作家的傳記，以及研究相關文化史的專題；各自取向雖不同，但與我們的最初選擇，有著必然聯系和內在發展邏輯。

幸運的是，在剛剛確定合作研究巴金之際，我們便結識了賈植芳先生。賈先生在一九五五年被打成“胡風反革命集團”的“骨干分子”，此時還未平反，但結束了在印刷廠的勞動，臨時回到中文系資料室工作。

中文系在校園西南角一幢三層舊樓。樓房多年失修，木樓梯和地板走起來總是格吱格吱發響。樓道里光線昏暗，但走進資料室，并不寬敞的空間，卻令人豁然開朗，仿佛另外一個天地。資料室分兩部分，外面是閱覽室，擺放著各種報刊雜志；里面則是一排排書架，書籍按照不同門類擺放。一天，我走進里面尋找圖書，看到里面一個角落的書桌旁，坐著一個矮小精瘦小老頭。有人喊他“賈老師”，有人喊他“賈先生”。我找到書，走到他的身邊，與他打招呼，寒暄了幾句，具體說了些什么，已記不清楚了。從那時起，我就喊他“賈先生”。后來，到資料室次數多了，與先生也漸漸熟悉起來。面前這個小老頭，熱情，開朗，健談，與他在一起，沒有任何精神負擔和心理壓力，相反感到非常親切。每次去找書，他會與我多談幾句。有一次，我正在資料室里找書，看到一位老先生走進來與他攀談。他們感嘆“文革”那些年日子過得不容易，感嘆不少老熟人都不在人世了。那位老先生當時吟誦出一句詩：“訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。”后來知道這是杜甫的詩句，寫于安史之亂之后。

說實話，當時我對他們這樣的對話，反應是遲鈍的。更不知道先生此時剛剛從監督勞動的印刷廠回到中文系，歷史罪名還壓在他身上，對變化著的世界，他懷著且喜且憂的心情。我當時進校不久，雖已有二十一歲，但自小生活的環境、經歷和知識結構，使得自己在走進這個轉折中的時代時不免顯得懵懂。許多歷史冤案與悲劇，許多歷史人物的是非曲直我并不知情。然而，不知情，也就沒有絲毫精神負擔，更沒有待人接物時所必不可少的所謂謹慎與心機。我清晰記得，當時自己處在一種興奮情緒中，用好奇眼光觀望著一切，更多時候，不是靠經驗或者知識來與新的環境接觸，而是完全靠興趣、直覺和性格。

我和陳思和漸漸成了賈先生家里的常客。

在賈先生家，喝得最多的是黃酒，吃得最多的是炸醬面。后來，還是喝酒，還是吃面。聽得最多的則是動蕩時代中他和師母任敏的坎坷經歷，以及文壇各種人物的悲歡離合、是非恩怨。他講述文壇掌故與作家背景，關于現代歷史與文學的廣博見識和真知灼見，時常就貫穿于類似的閑談中。他所描述的一個遠去的時代，和那個時代的五光十色的人物，引起我濃厚的興趣。將近三十年過去，這種興趣依然未減，首先歸于賈先生的熏陶,是他為我開啟了走進歷史深處的大門。

與課堂教學相比，我更喜歡這種無拘無束、坦率的聊天。在我看來，這甚至是大學教育真正的精華與魅力所在。一位名師，著書立說固然重要，更在于用一種精神感染學生，用學識誘導學生。在我眼里，賈先生就是這樣一位名師。他教育我們：走學術之路首先要學會搜集資料、整理資料；研究作家必須讀最早的作品版本；不要人云亦云，要有獨立思考。他總是說，做人比什么都重要，一個真正的知識分子，人格不能卑微，要寫好一個“人”字。許多年后，經歷風風雨雨之后，我才更加深切地體會到這些教誨的重要性。

不久，賈先生邀請我們一同參加他主持的《巴金研究資料匯編》項目的工作。這是搜集資料、整理資料的基本功訓練，我們眼前，一個新的天地頓時跳躍而出。

一九七九年年底，我和陳思和寫出了第一篇論文《怎樣認識巴金早期的無政府主義思想？》，賈先生幫我們寄給了《文學評論》的王信先生，后經過陳駿濤先生之手，刊發在一九八○年的《文學評論》雜志上。文章雖改成通信形式，但觀點基本保留。我們當時還只是大學三年級學生，文章能在學術界權威刊物上發表，可以想見我們的興奮。

我們的合作研究巴金，從大學期間一直延續到畢業之后的一九八四年，前后達六年。最初的研究成果結集為《巴金論稿》，一九八六年由人民文學出版社出版，這是我們倆第一次出版著作。不能說最初的研究成果是出色的，但是客觀地說，最初邁出的步履是認真而踏實的。為了第一本書的誕生，我們付出了全部心血，在此過程中，得到了搜集資料、文本校勘、論文寫作、理論分析等多方面的基本功訓練。同時，最初的學術研究對象的選擇，成為日后不可缺少的文化背景、思想背景。

記者的角色，記者的筆

一九八二年年初，大學畢業后我離開上海，到《北京晚報》成了一名記者。

初到北京時，我懷揣著賈先生寫的幾封信。他說我一個人獨自來京，諸多不便，故介紹我去看望胡風梅志夫婦等一些他的親朋好友。他雖不在身邊，依然熱心呵護我，引導我前行。在隨后幾年的來信中，他以自己的人生經驗不斷給我以教誨。他勸我一定要堅持學好外語：“千萬不能放棄外文功夫。”（一九八二年七月十四日）他不止一次在信中開導我要借從事新聞工作的機會了解社會，認識歷史：“你還年輕，在新聞界工作，接觸的面較廣，藉此也可以多積累一些生活經驗，了解中國社會現實，那對做學問是大有裨益的。”（一九八二年十二月七日）

開始幾年，我是當文藝記者。一段時間里，晚報文體組只有兩名文藝記者，一是過士行先生———后來以劇作家著稱，創作了《鳥人》等話劇，負責話劇、戲曲、曲藝、雜技；一是我，負責文學、影視、音樂、舞蹈、美術等。當時尚無“娛樂記者”之說，更無娛樂專版，而是文、體新聞每日共同一個版。我得感謝這一安排，它讓我能夠很快熟悉北京這座城市，熟悉文藝界的人與事。

我很快進入了角色，每天在電影院、劇院、會場跑來跑去。如果不是當年的采訪本幫忙，我真記不得這一年到底看了多少電影，聽了多少音樂會，看了多少展覽。好在剛剛二十六歲，又未成家，一個人住在集體宿舍，有的是時間和精力，也就全身心擁抱新的刺激了。

文體組記者少，版面卻每日都有，這就給我這個新手提供了一個大舞臺。只要你不想閑著，只要你愿意寫，幾乎都有見報的可能。記得有一天從頭版到文體版，居然同時發表了我寫的通訊、消息四篇。

由于做記者，時間與寫作顯得零碎而人難以沉靜下來，加之個人也缺乏理論修養和嚴密的邏輯思維能力，在大學開始的文學研究與論文寫作，最終未能繼續下去。此時，晚報副刊同事辛述威先生調至中國文聯出版公司，我去看他，他鼓動我選一個熟悉的人物寫一本傳記。我挑選了蕭乾———他是巴金的朋友，又是沈從文的弟子，三十年代“京派文人”中的重要一員；他是文學家、翻譯家，還是著名記者和副刊編輯。他的豐富一生，對我很有吸引力，特別是“二戰”期間在歐洲擔任戰地記者的傳奇經歷，尤其讓我興趣濃厚。為他寫傳，既可以拓展我的視野，又可以使我在忙碌與瑣碎的工作中，找到相對適合我的性格和新聞特性的寫作方式。于是，我轉向了傳記文學寫作。八十年代中期，除《浪跡天涯———蕭乾傳》之后，我又撰寫了另一位新聞界前輩劉尊棋先生的傳記《監獄陰影下的人生》。這兩本傳記的創作，是新的嘗試，也是為后來的寫作積累經驗。

在八十年代后期，對于我真正具有重要意義的、付出心血最大的，無疑是《文壇悲歌———胡風集團冤案始末》一書的寫作。

早在復旦大學與賈先生交往的過程中，我就陸續認識了他的一些友人。這些曾被描繪為“青面獠牙”的文人，在我眼里卻是那么親切、可愛。他們性格各異，文學成就不一，在命運折磨面前的表現也互有差異。他們是歷史漩渦中一片片落葉，被拋起又摔下，落葉上，記錄著歷史的季節替換。

一九八四年，做記者的我，萌生了搜集和記錄胡風集團冤案過程的念頭。當時，胡風集團的平反還不徹底，許多話題在報章上甚至還是禁區。我只是本能地覺得，應該趁許多當事人健在的時候，盡量進行采訪，留下第一手的口述實錄，為后人的研究留下一些資料。四年之后，編一本資料集的想法有了改變，轉而創作了一部三十余萬字的長篇歷史紀實，即一九八八年十月發表于《百花洲》第五期的《文壇悲歌———胡風集團冤案始末》。

研究中國現當代史，不難發現，由于中國的文學和政治的密切糾纏，使得文人之間、文人和政治之間的起伏、交叉、糾纏關系，有相當大的理解難度。特別是胡風集團冤案，牽扯到文藝界的宗派主義、毛澤東與知識分子的關系、歷次政治運動的相互影響……遠非一個單一角度或單一層面能梳理清楚。我為此感到困惑。復雜性如何理解，如何描述？譬如，我本人和賈先生的師生關系，是否會影響到我對胡風集團事件相關人與事做出客觀、冷靜的描述？寫作過程中，想法漸趨明確，寫胡風集團冤案的全過程，不能簡單地為受害者的辯誣叫屈———當然應該為受害者求得歷史的公正———更重要的，應該把歷史漩渦中內在的東西，如，權力與自由精神、宗派與宗派主義、個人崇拜與集體瘋狂、人性與獸性、清醒與懵懂……盡量客觀地呈現出來。我并未做到這些，但我卻試圖這么去做。

《文壇悲歌》殺青，其時正好是我將迎來三十二歲生日，我在后記中坦承，自己無法做到深刻，但卻愿意當好一名“記者”。

如今，再看當年作品，我覺得以“記者”身份來追尋歷史、記錄歷史，其實是一個明智選擇。隨著更多史料的發現，隨著每個研究者思想深度的不同，對于歷史事件的論述必然會有所變化并逐步深入。近些年來，關于胡風以及胡風集團冤案的回憶錄、研究專著已出版多種，它們在史實提供、理論分析、歷史思考諸方面，其豐富性、準確性和深度，遠非拙著所能企及。但我所親歷的事件過程，所采訪到的當事人的口述，卻無法重現。我為自己以“記者“之筆而成為較早的歷史敘說者感到自豪。

將近三十年過去，我所采訪過的、熟悉的一些前輩，相繼辭世，我永遠懷念他們：胡風、梅志、路翎、賈植芳、任敏、魯藜、曾卓、羅洛、王戎、王元化、耿庸、彭燕郊……

我至今仍覺得周揚是一個值得花大力氣研究的重要對象。在二十世紀中國思想文化界，周揚是跨越時代的非常具有代表性的人物。自三十年代初與魯迅發生矛盾，發展到后來對胡風、馮雪峰、丁玲的打壓，周揚的宗派主義貫穿了中國長達數十年的左翼文藝運動。與此同時，他自己的思想演變脈絡與歷史變革密切相關，左聯時期———延安文藝座談會前后———一九四九年至“文革”爆發前十七年———“文革”結束后討論人道主義異化問題時期……在這些不同歷史時期，由于個人地位、身份的特殊原因，周揚身上表現出的復雜性、特殊性，在思想文化界可能沒有任何一個人可以與之相比，作為研究對象，他有著沉甸甸的歷史分量。

基于這一考慮，盡管九十年代初沒有完成周揚傳，但我采寫并整理出一本《是是非非說周揚》，也算對自己的一個安慰。因為這畢竟是與《文壇悲歌》的一個自然銜接。當時想到，既然暫時無力系統而深入地描寫周揚，還不如借用國外“口述實錄”的形式，采訪與周揚不同關聯的人。我先后采訪夏衍、林默涵、梅志、賈植芳、陳明、曾卓、溫濟則、王若水、于光遠、李之璉、王元化、賀敬之、華君武、袁鷹、龔育之、顧驤等數十人，他們中間，或是與周揚親近的友人，或是他的家人，或是他的同事，或是受到過他的打擊的受害者……關系不同，視角不同，細節不同，甚至同一事件同一場面的敘述，因為每人的親疏不同而有差異。現在看來，采取“口述實錄”雖然不是我最愿意采用的寫作方式，但卻有其意外收獲，因為多角度的個人敘述，正可以避免先入為主，避免單一性敘述，從而能立體地多角度地凸現出周揚的復雜性，為讀者和研究者，提供更大的認識空間和思考空間。

由此來看，在敘述歷史的過程中，當好“記者”角色，用好“記者”之筆，無論何時何地，都有其特殊作用和價值。從這一意義上說，我為自己在大學畢業后一直從事新聞工作而感到滿足與高興。

行到水窮處，坐看云起時

我常說自己是個運氣很好的人，常能在人生關鍵時刻遇到文化前輩的指點與幫助。在大學，我遇到了賈植芳先生，他深深影響了我的研究與人生。而在八十、九十年代，對我的文學寫作影響最大的是蕭乾先生。

蕭乾先生是新聞界、文學界的前輩，編輯副刊的高手，我到北京后，他既是我的采訪對象，又是我的作者，八十年代他的幾個重要系列文章，如《北京城雜憶》《“文革”雜憶》《歐戰雜憶》，都是交由我在《北京晚報》“五色土”副刊發表。一九八七年我調到《人民日報》“大地”副刊后，他依然不斷賜稿，一直到一九九九年去世。《蕭乾傳》則是我創作的第一本傳記，他還推薦與介紹我去寫新聞界老前輩劉尊棋的傳記，鼓勵我去寫吳祖光新鳳霞夫婦……

蕭乾寫給我的信近二百封，每次翻閱它們，都讓我重溫往事，感受溫暖。這些信，記錄了他在將近二十年的時間里對我的關愛和幫助。從傳授寫作技巧、詞語修飾，到推薦寫作對象、針砭時弊；從指點行事風格、交際方式，到關心婚姻、評論作品……有批評，有誤會，有開導，人生遇到的方方面面，他幾乎都在信中寫到了。一次，我寄去一篇文章請他看。他回信說：“短文讀了，也做了些改動。你很會抓題材，寫起來也能抓到要點。文字還可以再考究些。首先語法上要順，其次，句子組織的不宜過松散。我是很在乎標點符號的———學過外文的人，一般這方面較嚴格。我改了不少你的標點。……”

最令人難忘的，是他在一九八九年鼓勵我，鞭策我，使我得以繼續以文化方式追尋歷史。記得那一年，我一度感到郁悶、困惑與迷惘，心情極其糟糕，幾個月寫不出一個字。得知我的精神狀況，歷盡滄桑的蕭乾連續給我寫來好幾封長信，以他的親身經歷和人生感悟開導我。他希望我不要沉淪下去。他在信中說：“我強烈建議你此時此刻用具體、帶強迫性的工作，把自己鎮定下來。什么叫修養？平時大家都一樣，到一定時候，有人能堅持工作，有時心就散 了。人，總應有點歷史感，其中包括判定自己在歷史中的位置。心猿意馬？我認為韁繩不可撒手。在大霧中，尤不可撒手。這幾年你真努力，你應肯定自己的努力。要有個‘主心柱兒，不因風吹草動就垮。”（一九八九年）一位前輩，能夠如此推心置腹，讀之豈能不為之感動而奮起？如果說自己這些年沒有消沉，沒有離開溫馨的文化園地，蕭乾在關鍵時刻的敲打，無疑起到重要作用。

那一年的秋天，我終于讓自己沉靜下來，開始一項與以往的寫作完全不同的工作———校勘沈從文的傳記作品《記丁玲女士》。啟發、鼓動我做這一研究的，是作家、藏書家姜德明先生。

早在《北京晚報》時期，我因約稿而與姜先生結識。當時他已離開《人民日報》副刊而擔任人民日報出版社社長，正是在他的鼓勵下，我在寫蕭乾傳的同時，圍繞蕭乾早期的著作《書評研究》編選了一本《書評面面觀》，集中反映三十年代中國書評理論與實踐的狀況，交由他出版。我一九八七年秋天調至人民日報社文藝部，恰好與他在同一棟辦公樓工作。他在一樓，我在二樓，我有了更多向他討教的機會。

一九八九年秋天，一次閑談中，我與姜先生談到了沈從文。他告訴我，沈從文抗戰前后在良友圖書公司出版的《記丁玲》與《記丁玲（續）》，與先期發表于天津《國聞周報》的連載《記丁玲女士》相比，有不少刪節。他說，年輕時他曾想找出來進行校勘，卻因人總是處在社會動蕩中而未能如愿，如今終于安靜下來，年歲卻大了，已無更多精力來做這種事情。他建議我，不妨花些氣力與時間，做做這項工作。

人正在飄的感覺中，以校勘來磨練自己性情，來充實學識，確有必要。何況，因為研究巴金和蕭乾的緣故，到北京后我就與沈從文有了接觸，寫過關于他的報道和評論，現在，從他的文本研究入手來深入認識他，應該說是一個有趣的課題。

十分運氣，報社圖書館里正好藏有一整套三十年代的《國聞周報》。我分別從唐弢先生和范用先生處借來《記丁玲》及續集兩種，再借出《國聞周報》，一頁又一頁，一句又一句，對照著字句的細微變化。幾個月時間里，我成了圖書館的常客。靜靜校勘中，我告別了一九八九年。靜靜校勘中，我看到了許多年前生動的歷史場景，看到了兩個著名作家個體生命在時代大變革之中發生的復雜變化，而這種變化又折射出了整個知識分子群體的分化、矛盾甚至對立。

有一天，校勘最終誘發我開始追尋這兩個作家的交往史。我試圖借梳理六十年間他們由相識、相助、合作、友好到隔閡、淡漠、矛盾、反目的全過程，描述他們那一代知識分子的苦悶、彷徨、奮斗、抗爭乃至寂寞、磨難等等。走出圖書館的我，又像過去一樣，開始了四處訪談、通信求證的工作，最后完成了《恩怨滄桑———沈從文與丁玲》一書。

至今我仍然喜歡這個作品，不僅僅在于它幫助我完成了兩個年代的替換，也在于它使我對寫作形式的運用，有了新的認識與體驗。就敘述風格而言，受其直接影響的，就是隨后連續三年的“滄桑看云”系列文章的寫作。

大約在一九九二年春天，《收獲》的李小林女士約請我開設一個專欄，集中寫“五四”時代之后的文化人物與文化事件。在此之前，我在《讀書》上發表過《恩怨滄桑》中的部分章節，還為《收獲》寫過關于沈從文的《平和或者不安分》、關于巴金的《云與火的景象》等散文，她喜歡這種人與事的敘述方法，鼓勵我按照同樣風格寫一個系列。

我欣然答應。我喜歡“行到水窮處，坐看云起時”詩句，這是一種個人與現實的生存狀態，也是寫作者與描寫對象之間的歷史呼應關系。基于此，我把欄目定名為“滄桑看云”。連續三年，十八篇“滄桑看云”，我選擇郭沫若、梁思成、老舍、鄧拓、吳晗、聶紺弩、姚文元、趙樹理、胡風、瞿秋白等文化人物作為敘述對象。時值“文革”爆發三十年之際，對“文革”期間人物與事件的考察與敘述，成了三年寫作的重點。因此，除相關人物外，我還特地選擇紅衛兵運動和“五七干校”作為敘述對象，力求從歷史角度予以解讀。

“滄桑看云”系列的寫作，對自己的挑戰是多方面的。

這是歷史研究的挑戰。一篇文章寫一個人物，雖非完整的傳記，卻需要對其一生有較為系統與完整的把握，需要盡可能地擇選出凸現其命運與性格的人生環節。這也是寫作風格的挑戰。為《收獲》這一文學刊物寫，就應與《讀書》等文化類刊物有所不同。資料運用與文學渲染兩者關系如何處理，人物命運與歷史場景如何相互映襯，都必須細加處理。寫作時，我并沒有考慮到底屬于“學者散文”還是“作家散文”，我只想以濃縮的方式，挖掘所寫對象的性格與時代的關系，假如人物命運的描述中能夠漫溢出詩意，當然更好。

我一直看重史料在研究與寫作中的作用。寫《文壇悲歌》如此，寫“滄桑看云”時如此，寫“封面中國”和“絕響誰聽”也是如此。都說史料是死的，是枯燥的，然而，一旦它們與人物命運緊密相連，就不能不讓人產生種種難以言說的感覺。茫茫然，這是悠悠歲月中的回望。如同佇立于秋風的日子里，凝望飄然而下的落葉，你無法理清思緒，也無法準確地尋找到表述的語言，就在這樣一種感覺中，歷史煙云中許許多多的人與事，在我的面前呈現出它們的意義。