美國(guó)大都會(huì)博物館的星期一

蔡琴

從我住的位于紐約79街的LUCERNE旅館，穿過中央公園，眼前就是第五大道。鱗次櫛比、高聳入云的摩天大樓遮住了陽(yáng)光，只留下一角湛藍(lán)的天空。寬寬的街道，難得有陽(yáng)光照進(jìn)來，相反，呼嘯的寒風(fēng)經(jīng)過水泥森林的擠壓變得更加肅殺無情，路邊的積雪遲遲融化不了。街道的西側(cè)，聳立著著名的大都會(huì)博物館。雖然是星期一閉館的日子，但是博物館高高的寬大的幾十層臺(tái)階，站滿了穿戴奢侈華麗的準(zhǔn)備進(jìn)館的非裔人士，毛茸茸的裘皮、明艷的色調(diào)和歡快的神情襯托著黝黑光潔的皮膚，無疑給寒冷的街頭增添了溫暖和活力。

對(duì)于我來說，這是在紐約的最后一天。之前，我每天都來大都會(huì)上班，大都會(huì)亞洲部給我辦了臨時(shí)工作人員的出入證，但是撤展工作事無巨細(xì)，進(jìn)進(jìn)出出，鮮有時(shí)間仔仔細(xì)細(xì)地打量這座世界最著名的博物館。

從街道上望過去，大都會(huì)淡淡的灰色，這樣的灰色極像是被時(shí)光與世事蕩滌之后的某種生命狀態(tài)，安詳，沉靜，猶如歷經(jīng)風(fēng)霜之后洗去鉛華的女人，落落獨(dú)立，榮辱不驚。正門高大的石柱拱廊，呈現(xiàn)出古典時(shí)代富于秩序感的靜謐之美。

大都會(huì)博物館的建筑形式是史無前例的。1866年J·杰伊建議成立國(guó)家博物館和美術(shù)館，并組織了委員會(huì)進(jìn)行籌建。1870年1月31日博物館在紐約第五大道681號(hào)原多德沃思舞蹈學(xué)校舊址正式建立。1880年遷至現(xiàn)址紐約第五大道1000號(hào)。從1880年至1894年，最初建的由卡爾夫特·沃設(shè)計(jì)并有著希臘復(fù)興式屋頂?shù)牟┪镳^，隱藏在重重結(jié)構(gòu)下，退至大街的后方，就仿佛一座淹沒于森林之中的小小的希臘復(fù)興神廟。1902年，理查德·莫里斯·亨特用雄偉的柱子和柱廊將原有建筑覆蓋起來，這部分建筑就是現(xiàn)在引人注目的中央大廳。1910～1913年MMW公司（FirmofMckimMeadandWhite）又為建筑添加了風(fēng)格相似的兩翼。經(jīng)過近20次的擴(kuò)建，直至1982年，大都會(huì)由加建物構(gòu)成的多環(huán)式建筑占據(jù)了4片巨大的城市街區(qū)，占地總面積達(dá)13萬(wàn)平方米，如同蔓生植物一樣，蔓延的枝條彼此纏繞，爭(zhēng)相向著陽(yáng)光、空氣以及第5大街以外的世界伸展，成為一個(gè)生命有機(jī)體，印證了100多年來大都會(huì)藏品增加、功能拓展的實(shí)際情況。雖然整幢大樓出自幾位不同的建筑師之手，既有現(xiàn)代式平屋頂，又有傳統(tǒng)的坡屋頂，既有低矮的十字交叉的新古典主義式方盒子，又有鋼結(jié)構(gòu)的玻璃金字塔，雜合了各個(gè)時(shí)期不同的建筑風(fēng)格，但從外表上幾乎讓人難以察覺。

星期一，按慣例是博物館的閉館日，所有的開放功能在這一天停滯。國(guó)內(nèi)的一般情況，展廳關(guān)閉，沒有特殊情況，任何人都不能進(jìn)入展廳。而大都會(huì)博物館的閉館只是針對(duì)一般意義的觀眾，所有的展廳如正常開放日一樣。在參觀的過程中，不時(shí)會(huì)遇到和我一樣的國(guó)際同行、大都會(huì)內(nèi)部在作講解交流的專業(yè)人員、臨摹畫作的專業(yè)畫家、受培訓(xùn)的博物館之友以及正在維修設(shè)備、布置新的展覽和點(diǎn)交展品工作人員。大都會(huì)不僅僅是收藏和展覽的中心，同時(shí)也是研究和教育的中心，尤其于教育這一端，一方面是各種展覽活動(dòng)的連續(xù)運(yùn)作，另一方面是來自美國(guó)乃至世界各地的研究人員在不停地進(jìn)行著知識(shí)的生產(chǎn)，而且不難看出從展覽的籌劃運(yùn)作到一些學(xué)術(shù)活動(dòng)的組織配合，都在圍繞著教育這個(gè)中心目標(biāo)。這些工作觀眾都是看不到的，我看到的也只是冰山一角而已。有的展廳甚至空無一人，但是保安仍舊盡職盡責(zé)，他們就站在所值班展廳的某個(gè)角落，沒有聊天的，沒有隨意走動(dòng)的。也不會(huì)影響你的視線和行動(dòng)空間，當(dāng)你有他問題問他，他會(huì)非常熱情地回答，如果你違反了規(guī)定，他也會(huì)馬上健步過來嚴(yán)肅地制止你。星期一的大都會(huì)，給我的感覺很奇妙。

進(jìn)入以后，向右側(cè)拐，首先看到的是埃及藝術(shù)展廳。在大門口遇見的那些非裔人士，也在這里。經(jīng)了解，他們是紐約的一個(gè)非洲人社團(tuán)，中午在頓都神廟庭院舉行派對(duì)。頓都神廟就在展廳后面巨大的由玻璃架構(gòu)的庭院內(nèi)，整塊的落地大玻璃隔斷被鋼構(gòu)切割成整齊的塊狀，窗外中央公園景色透過這些玻璃變得美輪美奐。進(jìn)入庭院迎面是一條寬闊的室內(nèi)水池，照度純凈的燈光和略帶角度透射進(jìn)來的陽(yáng)光把水面照得波光粼粼。水池后面一片開闊的土地，仿佛尼羅河畔的廣袤沙漠。地上一前一后聳立著兩座碩大的花崗石建筑，那就是古埃及的頓都神廟。1965年，埃及修建阿斯旺大水壩，急需搬遷大量文物。限于人力財(cái)力，美國(guó)幫助遷建了幾處大廟古跡。這座頓都神廟就是瀕臨淹沒于水底時(shí)，埃及政府贈(zèng)送給美國(guó)的。美國(guó)在拆卸運(yùn)回后按舊貌復(fù)原重建于大都會(huì)室內(nèi)。水池邊的墻壁還掛了一系列圖片，有神廟在埃及的原貌，被水淹幾遭滅頂時(shí)的照片，以及搬遷詳情介紹。有著悠久文明史的埃及文物在世界許多地都能看到，但能在埃及國(guó)土以外看到整座古埃及神廟的，恐怕只有在大都會(huì)了。這是埃及以外世界上僅有的一座埃及古神殿，自然成了非裔人士的精神家園了。

大都會(huì)博物館很大，藏有世界各地的各個(gè)時(shí)期的藝術(shù)珍品330余萬(wàn)件，包括建筑、雕塑、繪畫、照片、玻璃器皿、陶瓷器、紡織品、金屬制品、家具、武器、盔甲和樂器等。幾十個(gè)展廳，按我的速度估計(jì)兩天都看不完。我決定集中精力，規(guī)劃參觀線路，以埃及館為中心，上下前后把這一側(cè)的展廳看完。

在埃及廳的后方，是美國(guó)廳。廳內(nèi)的矗立著一座美國(guó)聯(lián)邦時(shí)期的新古典造型的大理石門面，它原是1822年華爾街的美國(guó)布蘭奇銀行大廈的正門，另一端涼廊的五色玻璃窗戶是長(zhǎng)島一家莊園主家的1905年的原物，兩邊裝飾華麗的金屬樓梯是1893年芝加哥股票交易所大樓的遺物。這些建筑遺物都是原建筑拆建時(shí)被保留下來的。美國(guó)雖然只有兩百多年的歷史，而美國(guó)人卻非常珍視他們的本土文物。大都會(huì)更是盡力搶救文物，保存起來，展示出來。美國(guó)雕塑藝術(shù)發(fā)展的歷程、2000多幅17世紀(jì)后期以來美國(guó)畫家的杰作，還有大量的美國(guó)的手工藝品、家具擺設(shè)等在這樣的語(yǔ)境中展出，讓文物變得有生命，給觀眾帶來審美的愉悅、認(rèn)同和聯(lián)想。在大都會(huì)到處可以看到：那一段雕花扶梯和上面的鎦金安琪兒，是從一所倒塌的教堂里尋來的；那大塊大塊的玻璃門窗和彩繪門框，是從一些燒毀的老房子中搶救出來的；那面尖頂高墻，是一座哥特式建筑拆除時(shí)搬來復(fù)建的；那豪華的別墅起居室，是因屋主后代賣房而新主人又要改裝時(shí)，博物館出資買來還原的；這些家俱壁爐，是一位世界知名大師的杰作……

在埃及廳的上面是日本廳和中國(guó)廳。日本廳，好比仿佛之中日本的櫻花開放時(shí)節(jié)的晨靄和煙霧，一切都顯得那樣淡雅，一切又顯得那么含有韻味，人走進(jìn)這樣的展廳自然會(huì)有別樣的感覺。在展廳的一側(cè)，有一扇窗戶，可以俯視埃及廳的頓都庭院，看著衣著隆重的非裔人士杯觥交錯(cuò)，心神愉悅知道這個(gè)地方為他們的活動(dòng)提供了一個(gè)重要的歷史文化的背景。在大都會(huì)，有人看到的是展品本身蘊(yùn)含的歷史，有人看到的是展品更易國(guó)度的歷史，有人從展品中看到它獨(dú)一無二的藝術(shù)價(jià)值，有人從展品中看到它所屬時(shí)代的藝術(shù)特征，有人為了赫赫的聲名一探究竟，有人為了心中的理想前去朝圣……

對(duì)于我，中國(guó)廳的明軒就是這樣一個(gè)地方。不同的是頓都神廟是一個(gè)展品，而明軒是一個(gè)容器，當(dāng)時(shí)大都會(huì)以蘇州網(wǎng)師園殿春移為摹本，復(fù)制蘇州園林是為了征集來的一套明式家具有一個(gè)般配的展示場(chǎng)所。在大都會(huì)前廳二樓中國(guó)廳的后部，一個(gè)不大的門洞，門框上有篆字“探幽”，這里就是明軒。明軒被覆蓋在一座大玻璃頂棚下，此時(shí)紐約室外寒風(fēng)瑟瑟，而園內(nèi)和暖如春。園林的一角，有兩塊英文的碑記。其中一塊寫著：“大都會(huì)博物館衷心感謝中國(guó)蘇州園林局的能工巧匠，他們高超的技術(shù)構(gòu)成了本園不可缺少的部分。”另外一塊記錄著館方對(duì)這個(gè)園林贊助人的感激：“這座明代學(xué)者隱居的園林和書房，從構(gòu)想到實(shí)現(xiàn)，歸功于布魯克·阿斯特夫人長(zhǎng)期以來慷慨的捐助。”兩段碑文記錄的就是當(dāng)時(shí)的這個(gè)情況。

走進(jìn)明軒，我好似回到了蘇州網(wǎng)師園的殿春移，這種感覺不用分辨就能體會(huì)。園內(nèi)靠墻處一亭翼然，適得其所，假山夾道，移步換景，石階數(shù)步，仰俯成畫。房楹共三間，白粉墻，方磚地，室內(nèi)家具均是真正明代遺物，靠椅幾條、書屏床榻，烏黑油光，包漿深沉。蒼翠欲滴的竹子和芭蕉，浮影搖曳，透過漏窗把詩(shī)意和境界體現(xiàn)出來，回溯著明清的生活又是何等的閑暇、幽靜。我們的展覽叫“羅聘的藝術(shù)世界”，羅聘是十七世紀(jì)的中國(guó)畫家，沉寂很多年了，明軒這個(gè)場(chǎng)域，深深吸引世界各地的人對(duì)他一探究竟，明軒養(yǎng)成也是經(jīng)由時(shí)空和人為的雙重交錯(cuò)才淬煉為如今的意韻。這里也是我前些天工作的場(chǎng)地，要不是大家對(duì)話中老外時(shí)不時(shí)地夾雜著的英文，我真的把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)了。

在屋頂花園美國(guó)藝術(shù)家RoxyPaine的名為“大漩渦”（Maelstrom）的作品正在展覽，作者原本將帶給觀眾一種自己被浸沒在自然巨變力量的中間強(qiáng)烈的感覺。而在我看來，就一棵沒有一片葉子的虬枝錯(cuò)綜的不銹鋼材質(zhì)的樹，每一根枝條都是寂靜的，默然伸展，坦蕩的裸呈著身體，可能剛從明軒出來的緣故，讓我想到冬季蘇州園林里況味，不同的是藝術(shù)氣息靜靜流淌，浸透了每一個(gè)角落露臺(tái)的每個(gè)角落。博物館展出當(dāng)代藝術(shù)很重要，重要性不僅在于它們帶來了不同地區(qū)的社會(huì)背景信息，當(dāng)中富有時(shí)代性和相應(yīng)主題的作品是讓人深受感染。

天上蒙著云，夕陽(yáng)透出淺桔色的冷光，像一枚浮冰，照耀著繁華大都市，車來車往。星期一，忙碌了一天的人們?cè)撟咴诨丶业穆飞狭恕Ｎ腋屑つ軌虬堰@一天，能夠把大都會(huì)珍貴藏品親賞和感受他們?cè)诮逃δ苌系呐Γ策z恨無法將浩瀚展品看全。不過，大都會(huì)還將繼續(xù)屹立，等待像我一樣能由此獲益的人們。

（責(zé)任編輯：文丹）