我怎樣從公司回家

明天是昨天

我在床上醒來，妻子睡在身邊，樣子安靜柔和，她夢中也一定還有我在的，在夢里她對我更加溫柔，她臉上始終掛著一樣的笑容，使我確信我白天在公司或在其它任何地方，或者和另外的女人在一起時，也對這個念念不忘。想到這一點，我手不由自主地朝她臉上伸去，但還是在那上方一點兒停下來了，我怕不小心碰醒了她。

我一個人悄悄起床，我決定不吵醒妻子自己去上班，你看，我雖然不舍得她的樣子，但我不是一個貪戀于此的人，我還有另外的事情要做，盡管我做這些事也是為了和她在一起。

我上班途中過于想她，滿腦子都是她的音容笑貌，但更多的還是我剛剛離家前她睡著的樣子；我顯得心不在焉，或者心事重重，覺得每一個經過我身邊的人都拿奇怪的眼光看我，并轉頭低語，像是在對我議論紛紛，這使得我不禁有些動搖，我是不是太在乎她了？過一個路口，再右拐一直朝前走數百米，在西城公園旁邊，那幢像豎起來的口琴一樣的建筑將出現在我面前，不過我其實遠遠就看見它了，但它生硬地望著我，像一路上的建筑和人那樣對我冷眼相加，并抱持疑問的態度。走近它的時候，我聽見耳中傳來了一陣音樂的聲音，不禁懷疑是建筑自己發出來的，一想到是在這樣美妙的地方上班，我就把一切不愉快的事情忘記了。

我坐電梯上22樓，這層樓里是一些設計公司、地產銷售代理公司、出國咨詢公司和廣告公司等等，我從它們門前走過，徑直來到2215室。我還在回想剛才瞥了一眼的某個公司大概是新來的前臺小姐的模樣，把她跟我上班的公司里那位每天都碰面的前臺做形象上大致的對比，此時我并沒有意識到我臉上浮出來的明亮的表情，它在2215室用鐵鏈將不銹鋼把手緊鎖的兩扇玻璃大門外面凝固了兩秒鐘，它也不能夠揭示與門里黑黝黝的前臺的關系，連一絲最細微的光線明滅變化的聯系也不能。站了一會兒，我在門外眼睛開始適應了里面的黑暗，從前臺那堵墻右邊過道投過來的微弱的光亮下，看得見視線范圍所及的地上零亂不堪，到處散落著牛皮紙文件袋、一些文件和用過的打印紙，猶如一次蓄意的逃離，想掩飾什么又想留下些什么痕跡。

我在玻璃門前蹲下身來：我低頭看見了門里地上的一張紙。我用手握著門把手朝里推開一個口子，另一只手臂伸進去剛好夠得著那張紙。是一張營業執照副本，××地產代理公司，法人代表×××。金色大字，鮮紅印章，淺姜黃色銅板紙，手感光滑，幾乎沒有灰塵。

我對營業執照上的名字感到既熟悉又陌生，這從兩方面加深了我的疑惑。我不得不返回樓下，出電梯朝大堂左邊來到大樓物管處，一個穿著一身像警察制服的年輕保安站在接待臺后面看著我走近他，手里舉著剛從耳邊拿開的電話，臉上掛著奇怪的、生硬的笑。

××公司搬到哪兒去啦？昨天都還在的，我問年輕的保安。

你是誰？誰讓你上去的？保安的臉色沉下來了，目光在我臉上和身上來回掃，最后定格在我臉上的一個什么位置，不回答我，也不像是開玩笑。

我是誰？是在問我嗎？我下意識地轉頭看了看旁邊，你新來的？是沒有怎么見過你，怪不得你這么問，我繼續說道，并不介意。

問你呢，你倒管起我的事來啦？這不是……他停頓了一下，被我打斷了。

算了，看來問你也不知道，我也不會向你的領導投訴，不過，可以借我打一個電話嗎？我手機忘家里了，我說道。

年輕的保安臉上像是敗下陣來一樣沮喪，盯著我看了一會兒，還是把電話和機座一起遞給了我。我伸手接過來，把胳膊肘支在他面前接待臺上，在第一時間撥通了一個電話。

是我——我借的電話，你在哪兒呢？我在電話里問她，眼前盡是她的臉。

你？你是……你怎么……電話里她似乎有些吃驚，意外的口氣，我不禁感到不快了，甚至是惱怒，不止是對她。

公司發生什么事啦？我怎么一點兒也不知道，而且連你也……我現在站在人去樓空的公司樓下，就像一個傻子！我大聲說道，大概把我自己也嚇了一跳，因為那位保安看著我的眼神里似乎突然露出了一絲驚慌。

你……你不是……你說在什么……公司？她口氣中吃驚和意外被懷疑代替了，我眼前她的臉，現在是像今天看見的任何的一張臉一樣，包括身邊這位保安。

告訴我，公司為什么會突然搬家？為什么我會不知道？搬到了什么地方？你不在公司里？那在哪兒？我們見面說吧！我一連串地斬釘截鐵，幾乎不能容忍了。難道一切都是虛假的，那些曾經的甜言蜜語都是不存在的，就像我今天看到的一樣？

可是，你真的……算了，都一樣的。我在哪兒？這不重要，重要的是，我們兩個，我和你……我也……對不起，對不起，可是不怪我……

怪你？你說話才怪呢。這是怎么啦？到底有什么事情都要瞞著我？不過見了面都明白了——我坐車怎么過來？

到現在還有用嗎？你今天……即使你……真的對不起，我知道自己有錯，做了一些……可是，你不應該找我的，你應該找……

說到底你是不愿見我了？我妨礙你們什么了嗎？這樣見不得人，這樣的偷偷摸摸！

你！你在說什么？你以為……什么見不得人，什么偷偷摸摸，話這么難聽！要不是看在我們過去……要不是看在你……唉，算了，我不計較的，事情都過去這么久了。如果你一定要想見我，那么……我們改天再約時間，現在我不能……其實，你應該……你現在最應該去問的不是我，而是她，你們不是一直……如果你真的……

我不想聽她的了，我還用不著要她來教我怎么做，雖然不知道究竟發生了什么事情，雖然隱隱覺得這件事在某種程度上是針對的我，但我仍然不能忍受她這樣的欲蓋彌彰和推托無情，我得從另外的角度去了解，我不等她說完就掛了電話，我承認，是有些沖動，但別無選擇。

我又打了另外兩個人的手機，一個男的剛“喂”了一聲，一俟我開口說話，就慌慌張張地像見了蛇一樣躲開了，電話掛了；另一個女的，她在電話里那聲夸張的、輕聲尖叫般的、痙攣一樣的回應，使我像是聽見了一個玻璃杯在地上摔碎割著了身體流出的一灘血。站了一會兒，茫然了，我對昨天的事情歷歷在目，卻無法看清現在，這是我不得不承認的，這使我沮喪。我不想再給誰打電話，我也記不起誰的電話了，我想到，既然連我認為最不會隱瞞我的人都對我如此冷淡，遮遮掩掩，顧左右而言他，這事還能指望嗎？還有意思嗎？對我到底在隱瞞什么呢？有什么好隱瞞的？我是個什么人，也太看得起我了吧？我胡亂地想著，到后來不是氣，是冷笑了，一時也就無所謂了。

我在年輕的保安如釋重負的目光中從大樓走出來，我漫無目的，沿著公園旁邊走，走了一陣，穿過兩條街來到沙河路，在隨便一個地方下到河邊的堡坎上，太陽暖和而散漫，河岸護坡綠化帶種著各種樹，開了顏色豐富的花，看上去和西城公園差不多。像綠毯一樣的草坪上有大人和小孩們或躺或坐，或跑，有人在隨意走，有人在拍照；隔了一條用條石鋪的路，靠河的柳樹枝幾乎要垂到頭上，樹下擺了一排桌椅，喝茶聊天，打牌下棋，差不多都坐了人，也有人站在邊上看。我一路左顧右盼，走走停停，坐下來和一個嘮嘮叨叨的、用瞇縫著的眼睛看人的70多歲老頭下了一盤象棋，他理直氣壯地悔棋（這大概也是別人都不怎么跟他下的原因吧），說是眼睛看不清，像我這樣眼明手快的年輕人，要懂得體諒和大度的，我想主要是他的腦袋不清了吧，也不計較，并且讓著他，老頭兒吃掉我的子的時候開心無比，哈哈大笑，很快也感染了我。我離開他，愉快地繼續朝前走，一個大約兩三歲的小女孩在草地上歪歪斜斜踉踉蹌蹌地跑過來，我蹲下身向前朝她張開雙臂，像一串滾動的珠子，或竹篙從清澈的水里劃上來帶出的水珠，稚嫩的脆笑聲已撞進我懷里。我扶住她搖搖晃晃的胖胖的小胳膊，她長長的睫毛下一雙大眼睛盯著我，盯了一會兒，一眨不眨的，一手輕輕掙開我，朝我臉上伸過來，顯然要對我表示大膽的友好和信任。我抓住她的手腕，把她向后推了一步，拉下臉來，對她瞪眼皺眉，她一下子愣住了，臉上笑容像泄了的氣球從眉眼和嘴角向中間收縮坍塌，到一個臨界點，然后逆轉，癟嘴，嘴角朝兩邊開始扯起。我在她大聲哭出來之前丟下她站起身走開了，毫不理會背后傳來她媽媽急促的腳步聲和隨之的罵罵咧咧，瘋子，從哪個精神病醫院跑出來的，一個瘋子。

我在那之后一個小時里，首先還碰到了一對拍攝婚紗照的年輕情侶，白色的婚紗，白色的西裝，淺紫色領結，令人側目和羨慕。我走過他們身邊，攝影師和助理正單獨把女的叫到一旁說著什么。我轉到后面去拍了一下那男的肩膀，他回過頭來。真是你啊，是要結婚了？真漂亮，但好像人不是她。那，我說的是前兩天在酒吧的那位呀——我忘了叫什么名字。我說道，眼角余光中，婚紗裙在草地上像一團悅目的白云移了過來，哦對了，記起來了，叫莉莉的，不是她嗎？真遺憾，看你們的樣子，我還以為……不過這位也不錯，不比她……我停下來，轉過頭，碰上了走到面前的那位未婚妻的目光，那里面是吃驚、疑問、猶豫。我朝她點點頭，往旁邊跨了一步，就離開了這對即將結婚的新人，我沒有回頭，憤怒的責問和急切的辯解，迅速淹沒在距離和另外一些越來越清晰起來的嘈雜的聲音當中。

我還遇到了一個油畫愛好者，他坐在一張小竹凳上，心無旁騖地在褐色的亞麻畫布上畫著面前的沙河景觀和一座并不存在的遠山；我在要到那座弓形石拱橋的地方，重新回到馬路上，一個衣衫襤褸的乞丐突然橫穿馬路，截斷了一輛紅色奧迪TT悅目的流線型速度，它刺耳的剎車聲像一個紅衣美女性感的尖叫響徹四周，和一身黝黑發亮的乞丐的交合使得眾人血脈賁張引項張望，但也許事情的本質完全相反，誰也說不清。我折過身雙腳站上石拱橋面的時候，瞥見一個人在我剛才走過來的馬路那邊偷偷摸摸地朝我看，過了橋他還跟著，我回頭，他站住，裝模作樣地望著馬路對面，我繼續朝前走，他又跟上來了，一直離開我不遠。我本來該對他干點什么的，但我什么也沒做，我拍了拍身上的灰塵笑了，事實上，現在我就像頭上天空中飛翔著的一只鳥兒，我俯視著大地，看得清清楚楚，但在那個時候我確實什么也不打算做：在一個斑馬線的路口，他被一輛疾馳而來的黑色轎車撞出十多米遠，那種暗紅色的血液涌流從他身體帶出來的秘密的氣味和想象，也沒有使我回頭，我想是他沒錯。

但那個時候也有一些方向性的東西我還是不敏感，比如我在那個路口前猶豫了一下，腳步繼續向前邁出去，原來其實是一直朝家里在走的。我翻過圍墻（我怕再遇到公司那樣新來的保安）進到小區里面，第一次被這個小區的異域風情的景觀和建筑立面吸引了，棕櫚景觀廊道、高爾夫推桿練習場、建筑小品和攀緣的藤蔓、碧波粼粼的湖面……我幾乎沒有碰到一個人，更不要說同一幢樓的鄰居了，周身被包圍在一種干凈、靜謐和舒適的空氣中。

我在第5幢單元樓入戶大堂的雙智能電子鎖上輸入指紋和密碼，進大堂后，某部電梯仿佛一直在那兒專門等我，并把我忠實地送達指定的樓層。我掏出鑰匙插進鎖孔的時候下意識地停頓了一下，隨著它清晰細致的轉動我設想可愛的歡歡（妻子的寵物狗）會首先聽到聲音并跑過來，然后是妻子的身影出現在客廳或臥室的門口，如果她沒有出門或者剛從外面回來的話。

然后我們接吻，我覺得離開了她很久，我腦海里出現她早上躺在床上尚未醒來的那種令我難以忘記的樣子是在很久之前了。我們做愛，動作瘋狂凌亂，在客廳的沙發上弄得一片狼藉，我們實在是饑渴了。

我抱著她走進臥室，把她扔在寬大的雙人床的中央；她一絲不掛地仰躺著，媚眼如絲，呼吸急促，呻吟出聲來。

我站在床頭，冷冷地俯視著他們。你……你什么時候進來的？她推開他，慌亂地從床上坐起來，拉過被子遮住身體，這個動作尤其可笑。但我不會笑，我盯著那個男人，我認識他，或者說，我覺得應該認識他，他應該是我公司里的一位同事。你先出去，在外面等我，她迅速冷靜下來，歡歡搖頭擺尾地在我腳邊不停地哼哼著轉來轉去，不知道哪兒鉆出來的。我一腳踢開它，它四腳掙扎翻起來嗷嗷嘶叫著朝客廳跑去，我站在那兒一動也不動。

你？……她盯著我，欲言又止，臉上是一種極為奇怪的表情，那種我今天以來熟悉的表情，但更奇怪的是，我卻并無同樣的厭惡，但我還是轉身走了出去。

你一個人來的？他們……知不知道你來找我？你知道自己在做什么嗎？

他是誰？盡管我肯定認識他，但為什么他會睡在我的床上——和你睡一起？

你當然認識他，但那是在……不過好了，這沒有任何區別，現在我送你回去，走吧。

我早上離開你到公司上班，可是那里早已人去樓空，卻刻意隱藏著什么，我什么也不知道，而我一直在那扇玻璃門后的辦公室里上班——直到昨天以前。這和你、和他有關嗎？

早上？早上我還和他一起在香港，我們在那里購物、享受，還有……

你為什么要這樣做？我有哪里對不起你的？但是盡管如此，我還是……

好吧，你這么說我就放心了，不過就算你……好吧，我說給你聽。首先是你的錯誤——是你的背叛，而我一直……沒有對不起你的地方……

我知道，我經常出差在外，陪你的時間……但是……

連剛進公司的你也不放過，別人有男朋友，你也要……

我記起來了，你（面對那男的，他冷靜地看著我）是公司的副總吧？對的，記起來了，沒錯，是你。

他現在是公司法人代表和總經理，自從三個月前你……他憑借自己的本事，經營得很好，比原來好。

對了，公司原來的人事，都是你管的吧？我記得，人都是你招進來的，誰進誰出，你說了算，但是……我好像記得……

你要說什么？是的，人是他招的，但卻是你招惹的！而且，不要說……你一貫風流成性招蜂引蝶，我怎么沒有早發現你……

不，不……我現在記起來了，她（我在公司樓下第一個給她打的電話）是……她在公司只待了兩三個月，但這和你有關系。

×××！（她沖我大聲喊道，這是在叫我的名字？）你不要這么恬不知恥！是你用手中的權力勾引和支配別人，最后被她男朋友捉……他只是來給你擦屁股！而你不是緊跟著又和另外一個……你今天來到底……你到底……

我雙手捧緊頭埋下來，頭腦里疼痛欲裂，一些混亂的影像（包括人臉）紛至沓來，糾纏一片模糊不清。我聽見自己喉嚨里呻吟出聲來。

你沒事吧？你看你這個樣子，還……走吧，我送你回去。

不，你不用管我，我自己知道……我去睡了，你們不用管我……

我離開沙發和他們，聽見身后她在打一個電話，車什么的，我朝左手邊的一間臥室走去（不是他們那間）。

房子是一套美式風格的、160多平米的大平層，淡雅的板巖色和古董白，空間樸素大氣。我推開臥室門，順手把門帶上，整個世界就只有我自己一個人了。房間里干凈明亮，有一排衣柜，靠門的一頭有一面落地的鏡子，轉過身來，我看見自己站在里面：是一身藍白條紋的病號服，但很合身。我從上衣兜里拿出折疊的那張紙——就是公司的那張營業執照，走到窗前展開，法人代表×××，正是剛才妻子叫我的那個名字。我回到床上躺下來，被子柔軟甜香，在入睡前，我隱隱聽到窗外響起了救護車的聲音，面前出現了一張睡著的柔和恬靜的臉，“既然不是她——既然早上的不是她，那么她是誰呢？”我最后一次這樣想道。