我的父親母親

龔愛民

爹每回出門時，娘總說：“這回，你得盡快回來！”

爹說：“我很快就回來。等這回，我賺足了一筆錢，就再不出門了，咱安安心心過日子！”

娘就說：“有錢沒錢，你回來！”

爹就走了。爹走向通往山外的那條大路。每回，娘都沖著爹義無反顧的背影喊一聲：“有錢沒錢，你回來！”

爹是一只四處飄蕩的風箏。娘牽不住這只風箏，它常常斷了線，來去不定，杳無蹤跡。娘就老是說：有錢沒錢你回來——娘似乎就是專為這句話而成為娘，而爹，似乎就是專為離家出走成為爹的。

有一年的一天，家里來了兩個公安，說爹與人合伙詐騙，其它幾個抓住了，爹在逃。公安問了半天，才知道問得再多也枉然，娘和我們幾個孩子確實不知道他去了哪里。我們似乎從來就不知道他去了哪里，又在外面干了些什么。

爹這一去，十年后才回家。

二哥考上高中那年，大哥考上大學。二哥對娘說：“娘，讓哥哥和妹妹去讀書，我去城里做工。”娘沒有覺得不合適的，兩個兒子，有一個能上大學吃上皇糧就行了。二哥在城里跟著一個建筑隊做副工，身子骨也像楠竹筍拔節(jié)樣長起來。娘一個人包攬了家里所有的農活，爹又不在家，他知道娘很苦，就把掙下的錢盡數(shù)給了娘。娘就用二哥掙來的錢供大哥和我上學。大哥畢業(yè)參加工作那年，娘打算給二哥請媒相親，二哥說：“我還只有十八歲，給我買輛單車吧！”二哥有了單車，在城里做工就不住城里了，每天早晨，他與城里十幾個勞力踩二十多公里的單車進城，夜幕降臨，他們又一路晃蕩著從城里歸來。

二哥覺得日子這么過下去，沒有什么不好。只是包工頭愛拖欠他們的工資，有時還故意找碴克扣他們。但這只是一點小小的不開心，忍一忍就過去了。

突然有一天，離家出走了十年的爹回來了。那是一個星期六吃晚飯的時候，二哥、我和娘正把飯吃得絲絲津津，熱氣成云，爹就進了屋，風塵仆仆的樣子。這天娘做了點豬腳燉芋頭，在縣一中讀高中的我回家，娘給我做點好吃的補身體。見爹進來，娘稍稍愣怔了一下，便吩咐我給爹拿碗舀飯。爹放下身上兩個沉重的大挎包，進到里屋洗了把臉，然后坐下來和我們一起吃飯。看樣子爹是餓了，喝芋頭湯時比誰都喝得響。

爹是在家里睡了一晚，才曉得大哥已經(jīng)讀完了大學又參加了工作。爹好像昨天剛離開這個家今天又回來了似的，家里的一切變化包括孩子的成長沒使他感到一點點意外和驚喜。家里人也并沒有感到有什么不對，沒有人問起他這些年到哪里去了，又在外邊干了些什么。

第二天早上，在縣城里工作的大哥回來了。大哥每個星期天都回家來，如果他這天不回家或者有十天半月不回家，家里人也不會因為爹回來了就把他喊回來看看爹。

這個星期天的晚上，爹把一家人喊攏來，像模像樣地開了一個家庭會。爹告訴我們，這些年他去了很多地方，做過許多樁生意，也賠了許多次，后來他去了山西大同，在那里承包了一個煤礦，現(xiàn)在他已有十幾萬元的存款了。爹在一個小本本上算來算去，他鄭重地對一家人說：這些年老二最苦，為人又厚道，做工供哥哥和妹妹上學，哥哥有了工作，妹妹也是要上大學吃皇糧的，我就給哥哥和妹妹每人兩萬元，剩下的就是老二你的。爹看著大哥和我很久，用商量的語氣說：

“你倆看這樣行么？”

大哥和我點頭表示同意。

接著，爹對二哥說：“你以后不要進城做工了，我買輛汽車，你開，再開個大米加工廠，我和你娘照看著，以后這個家你來當。”

二哥興奮得臉都漲紅了。

這天晚上，爹一上床，就打起很響的鼾，好像是好多天沒睡覺似的。

大哥、二哥還有娘圍在火塘邊，他們都睡不著。在一旁做作業(yè)的我聽見大哥對二哥說：“爹要給我兩萬元，我真不知道怎么花。”

二哥說：“錢多還不好？莫說兩萬元，就是二十萬、兩百萬，我也能花。”

二哥想了想：“爹要是有筆錢給我，我不去開什么車，我進城去當包工頭。如今城里的包工頭，哪個不是大款呀！”

大哥說：“別高興過頭了，看爹那樣子，怕是哄人哩！”

二哥呆呆想了一會兒，他好像想起了許多往事，他說：“爹哄過我們多少回了？”

大哥說：“說不定過今天，他又得走，一走，又不知他猴年馬月才回來呢！”

這倒讓大哥說準了，爹在家里只呆一個星期就走了。他告訴二哥和娘，他得去大同一趟，那邊有賬目，有手續(xù)要交接。“把那邊的事情了了，我馬上就回來。”爹說。“這回回來了，再也不出去了。”爹又說。

走的時候，他拿走了二哥攢的兩百元錢，又從娘那里拿走了四百元。他說回來的時候，他身上帶的兩千元讓小偷給扒走了。

爹走時，娘說：“這回，你得回來！”

爹說：“我回來，我一到那邊把事了了我就回來。”

娘又說：“有錢沒錢，你都得回來。”

爹走了。爹走向通往山外的那條大路。娘沖著爹義無反顧的背影說：“有錢沒錢，你回來！”

早些年，這句話娘對爹不知說了多少回。每回爹都說，這回，我很快就回來，但一去就杳無蹤跡，然后過了好幾年，爹會在誰也想不到的一個日子，回到家里來。爹一回來，就說他這回賺了多少多少錢，但爹就是從來拿不出個子兒給他的妻兒。過幾天，他一準又走了，而且常常是不辭而別。打從記事時起，我們的印象中，爹就是這么一身風塵仆仆，來去不定的樣子。家之于爹，就像燕子結的窠，愛什么時候回來，就什么時候回來，愛什么時候走，就什么時候走。爹似乎從來就沒有意識到自己是一個父親、一個丈夫，應該承擔一份責任。

我們記得，爹也有不能離家出走的日子，那是生產隊集體勞動那一陣光景。那時，田里地里的農活爹拿不起，農忙雙搶時，他只好去場上打草或割牛草，平時就夾在婦女堆中薅草或打土疙瘩。在隊里，爹只是一個常常被扣工分、被隊長訓斥、被別人譏笑嘲諷的角色。那是爹這一輩子最丟人現(xiàn)眼的日子。爹常常用糧食糶酒喝。爹一喝酒就醉。爹醉了，就把娘掀翻在地，用腳踢一陣，然后又把我們三兄妹當拳練。練過了，爹讓我們一排站著，爹就大哭起來。

“我這一輩子讓你們拖累，算是完了。”爹對他的女人和孩子哭喊著。

娘靠著墻角一直矮著身子在那里哭泣。爹發(fā)脾氣的時候，她從來就是這么一副逆來順受的樣子。

哭過了，罵過了，爹就命令二哥去里屋取一個紅色語錄本出來。本里夾著一張相片，相片上是一男一女的半身合影，男人很年輕很英氣，眼睛很有神，他穿著軍裝，胸前別著一枚毛主席像章，那個女人幸福地笑著，留兩條短辮子。她是一個很漂亮很洋氣的女人。

爹指著相片上的男人問二哥：“知道這是誰嗎？”

二哥非常認真地說：“是爹！”

爹又指著相片上的女人說：“知道她是誰嗎？”

二哥不說了。他說不出口。

“這是你爹的愛人，知道么？是一個城市干部的女兒。”平時爹稱娘為灶門頭。在爹的口里，娘和相片上的女人的區(qū)別，就是灶門頭和愛人的區(qū)別。

我們都羞愧極了，眼里噙滿了淚水。那會兒我們覺得自己真像害蟲那樣活著，把爹拖累了。

爹十九歲當兵，兩年后穿了有四個口袋的軍服。不久就和一個城市姑娘戀愛了。第三年爹回家探親，就和娘結了婚。娘是爹小時候定下的娃娃親，家里要他們結婚，爹沒怎么反對。爹一回到部隊看到那位城市姑娘，就后悔自己太草率，娶了個農村的黃臉婆。爹瞞了那位姑娘和部隊領導他結過婚的事實，于是不久爹在部隊又結了一次婚。后來部隊領導知道了，就把爹遣送回來。爹因犯重婚罪在地方監(jiān)牢蹲了三年。在監(jiān)牢里，爹一收到部隊那邊寄來的離婚判決書，就知道他這一輩子再也逃不脫這塊窮山溝和他的黃臉婆了。真是一失足成千古恨啊，命運給爹開了一個天大的玩笑，他是沒有福分過他向往的那一種生活了。然而，爹這一輩子都向往著能過上高一層的生活啊！或許這就是爹不斷出走，不斷尋找的精神動力。

包干到戶后，爹在家里再也呆不住了，他像一只尋找各種機遇的狼，毫無顧忌地奔向社會大原野，自由自在地飄流起來。他對家里人最堂皇的理由是去做生意，有時說是做木材生意，有時說是做牛皮生意，有時說是做五蓓子生意，有時說是做苧麻生意，有時說是做桐油生意……每次回家，他都呆不了幾天就走。有時說等幾天就回家，有時說等幾個月回家，但他從來就沒按時回來過。天長日久，爹回家就是有這月沒那月，有今年沒明年了。

爹十年才回家一次，想不到他又走掉了。他說他在山西開煤礦賺了錢，鬼才信哩！

爹走后，家里買了一臺手扶拖拉機。二哥跑起運輸來了。

二哥常對我和大哥說，他有些恨爹，也有些看不起娘。他說，一個人攤上這樣的爹、這樣的娘，有什么辦法呢？二哥的心變硬了，變狠了，他賺的錢比在建筑隊做工要多好幾倍。他不再把錢盡數(shù)給娘，除了給娘一些家用的，剩下的一部分供我上學，一部分他自己管著。現(xiàn)在他自己要當這個家。

大哥成家后，二哥常常把娘種的蔬菜順便給城里的大哥送一些。我們三兄妹感情挺深的。二哥一直等到我讀完大學才結婚。過了兩年，我也結婚了，不久也就有了孩子，逢年過節(jié)，大哥一家三口，我做妹妹的一家三口都回家來，我們提著很多東西，吃的、穿的，大都是帶給娘的。幾家人到齊了，下廚的事，二哥兩口子從來不讓娘干，他們讓娘閑著，陪孫子和外孫玩。二哥愛粗聲大氣地吩咐大哥和我們兩口子做這樣，又做那樣。侄子和外甥對他不滿地說：

“你怎么那么兇，好像別人的爹似的。”

侄子和外甥頭上自然會挨我們一栗鑿。“不準這樣說二叔。”“不準這樣說二舅。”我和大哥這樣教訓孩子。

二哥正襟坐一旁吸煙，幸災樂禍地對著兩個被敲打的孩子。二哥在這個家里實際上早就替代了爹的位置。

過去了好多年。

將近花甲的娘，頭發(fā)全白了，一口牙也快掉光了。二哥早就不讓娘做體力活了，娘整天帶著二哥的兒子坐在屋門前院坪里曬太陽。每當娘對著通向山外的那條大路出神時，二哥就知道，娘又在盼爹回來了。娘從年輕時起，就愛對著門前通向山外的大路凝神遙望。只是那時娘很苦很累，家里地里全靠她一人支撐，那時的神情沒有如今這么專注，這么充滿思念與柔情。那時娘經(jīng)常是在院坪里站一小會兒，有些呆木木的，不了解她的人還不知道她是盼望男人回家來。

娘六十歲生日這天，二哥大擺酒席，請來四鄉(xiāng)八鄰的親戚朋友為娘做壽。

排場很大，整個兒院坪排列了二十多桌，這天又是一個艷陽高照的好天。二哥把娘請到上首坐了，二哥舉著酒杯，對親朋好友、對長輩晚輩說：“今天，是我娘的六十大壽。娘這一輩子很苦，又當?shù)之斈铮B(yǎng)育了我們兄妹三個，”二哥對大哥兩口子、對我們兩口子嚴肅地看一眼，接著說，“沒有娘，就沒有我們兄妹三個的今天。”

大家站著，都雞啄米似的點頭。

二哥大了聲說：“來，親朋好友，長輩晚輩，都一律舉杯，祝我娘健康長壽！”

娘對大家慈祥地笑著，顫顫地舉起酒杯。

這當兒，娘舉著的酒杯在下巴邊不動了，她看著家門前通向山外的那條大路，神色突然緊張起來……

大路上有一個老人，正慢慢朝這邊走來。

娘用手抿抿兩鬢的霜發(fā)，又勾著一根手指，攏攏額前的一綹白發(fā)，就那樣，一雙昏花老眼，充滿少女般柔情，看著那個老男人走過來。

那人是我們的爹。他也老了，背有些駝。他肩上的兩個大挎包壓迫著他。他一身征塵，漫長的回歸之旅像是讓他患上了一場大病，使他看上去走得沉重而且疲乏。但他卻一步一步，偏偏倒倒地堅定地向這邊走來。

走得近一些了，我們看見他的兩肩分明像翹翹板似的，一邊低下去，一邊翹起來，一邊翹起來，又一邊低下去。我們和所有的親戚朋友又一起注意到他的腳，都大吃一驚：他是個瘸子！他怎么會是個瘸子？他年輕時可不是一個瘸子呀！大家一臉的猜疑：他的腿怎么了？他被人追過？關過？打過？殺過？

他走進院坪，放下身上的大挎包，平靜地看著家里的這些客人。那樣子真的好像他昨天剛離開這個家，今天就回來了似的。只是一時大家的靜默無語，多少令他有些尷尬。

娘覺得有些失態(tài)。她放下酒杯，牽上兩個孫子和一個外孫，走到他面前。

“這是爺爺，快叫爺爺。”她對大哥二哥的孩子說。

“這是姥爺，快叫姥爺。”她又對我的孩子說。

孩子們驚恐地看著這個陌生的老男人，如同看著一個星外來客。他們幼小的心靈里好像從來就沒有這個人的概念。

“他們都長這么大了！”爹伸出手，摸著三個孩子的頭，慈著臉說。

娘想了想問：

“這回，你什么時候走？”

“這回我不走了，再也不走了！”如釋重負的口氣。

“真的不走了？”

“真的不走了！”爹丟下院坪里所有的人，拖著兩個大挎包進到屋里去了。他看上去疲憊極了，好像他三天三夜沒睡覺似的，那么急著進屋就是為了睡一覺。

娘抬起臉對大家笑一下，但沒笑成功。那不爭氣的淚水奔涌而出。娘可能是在想：這回他不走了，他真是不走了。

她像是自言自語，又像是對屋里的爹說：“不走就好！”

她揩掉臉上那些晶亮的東西，燦爛地笑了。她自己對自己說：“有錢沒錢，回來了就好！”娘臉上又是兩串珠玉般晶亮的東西撲簌簌落下來。

從此，爹真的沒有出去過。只是，他那條腿是怎么瘸的，他不告訴我們，我們誰也不去問。