朋友

張崢嶸

我的小孫子丁丁今年四歲半了，他的父親因工作需要經常出差，而且一去就是一兩個月，他的母親在中學教畢業班，一遇到這種情況，他就得從南京來到鎮江。

小丁丁一張小嘴整天嘀嘀咕咕說個不停。他來到這人世，問得最多的就是“為什么”，得到了答案后，他會不停地重復這個答案，就像背書一樣，以后遇到這樣的問題，他會很快地說出答案，并且賣弄地在那兒念叨。除了睡覺，只要醒著，就不會默默地待一會兒。他奶奶經常訓斥他，讓他閉嘴。但我跟他奶奶不一樣。看到他一反常態許久一聲不吭，我心里就受不了。所以，我和他交談，總是非常愉快的。

一天下午，我正在為《城視》雜志寫稿件，丁丁突然結束了警察抓小偷的游戲，站在陽臺的凳子上，對著下面大聲叫道：“東北人，東北人！”

我住的小區正在改造，將原來的花圃草地改成停車場，社區請來了施工隊。

聽見丁丁的叫聲，其中的一個工人站了起來，這個人長得又高又瘦，一頭蓬松的頭發，看不出他的實際年齡。

他笑著向上招著手，用一口東北話喊著：“小朋友，你幾歲啦！”小丁丁一溜煙爬下了凳子，躲在了涼臺下面。

那個年輕人含笑向我問候。我問了小區工程的情況。

他問我：“先生，剛才那個小孩是您什么人？真可愛！他到哪兒去了？”

為了消除丁丁無端的恐懼，我把他抱上了凳子。他挨著我的身子，用懷疑的目光打量著那個人的臉和他的迷彩服。東北人從褲子口袋里取出一些花卡片，想要遞上來，他死活不接，加倍疑心地緊靠著我的身子。第一次見面就這樣結束了。

幾天后的一個下午，我到樓下車庫拿電動車準備出去，看見我小孫子坐在門口一張凳子上嘰嘰咕咕地說話，東北人蹲在他的面前，面帶微笑傾聽著，時而用濃重的東北話發表自己的看法。除了親人，丁丁四年半的人生經歷中，還沒有遇到第二個這樣耐心的聽眾。我看見他的圍裙口袋里裝滿了巧克力糖和喜之郎果凍。我對東北人說：“干嗎給他這些東西，今后千萬別給他。”說著，從口袋里掏出一張十元的人民幣，遞給他。他坦然收下紙幣，放進口袋里。

我辦完事回家發覺，這一張紙幣引發了一場家庭糾紛。

丁丁奶奶拿著一張十元的紙幣，用責備的語氣問丁丁：“這錢你是從哪兒弄來的？”

“東北人給的。”丁丁回答。

奶奶追問：“你干嗎跟他要錢？”

“我沒有要，是他硬塞給我的。”丁丁帶著哭腔回答。

我趕緊上前，把丁丁從當下的困境中解救出來，帶到了樓下。

事后聽說，這不是丁丁和東北人的第二次見面。最近他幾乎每天都來，用巧克力等食物“行賄”。

我發現這兩個朋友之間重復著幾段固定的對話和玩笑。比如，我孫子一見這人，就笑嘻嘻地問道：“東北人，東北人，你穿著迷彩服干什么？”

東北人故意加重鼻音，笑著回答：“專抓壞人。”

換句話說，穿迷彩服抓壞人是他們玩笑的緣由，當然算不上上等緣由，但這樣的玩笑，讓兩個人都很開心。在春天的早晨，聽到一個成年人和一個未成年人質樸的笑聲，我心里也很舒暢。

兩人還有一段常說的話。東北人問丁丁：“小朋友，你的老婆在哪里？”

丁丁不知“老婆”的含義，所以還不明白這個東北人問這話的意思，于是他反問道：“你的老婆在哪里？”

這個東北人張著大嘴，大聲吼道：“我已將我的老婆吃了。”

丁丁一面聽一面想象著一個名為老婆的陌生生靈被吃掉的情形，不禁咯咯地笑了起來。

丁丁的奶奶是個極其膽小怕事的女人。最近電視上老播放一些拐賣兒童的案例，更使她對人世間充滿了恐懼。她不停地祈求菩薩，但愿菩薩在丁丁四周造一堵墻，保佑她的孫子平安。

她對東北人一向不完全放心，一再告誡丁丁離他遠一點，并提醒我對他應提高警惕。我笑著安慰她，力圖打消她的疑慮，她卻連珠炮地向我發問：“你沒看到電視上的那些罪犯，開始時總是對孩子又哄又騙？東北那個地方，不是經常發生孩子被拐的案件？一個粗壯高大的東北人，拐走一個小孩，不是很容易？”

我不得不承認，這些事情并非不可能發生，但看到那年輕人和善的面孔，總覺得他不太像個騙子。

小區的改造繼續進行著。這幾天，這位年輕人特別忙，每天要到很晚才收工，但他仍然每天抽出時間來看丁丁。老實說，我看見兩人見面的情景，心里就覺得他們之間有一種默契。我發現，哪天中午他來不了，傍晚必定來。在樓下的車庫前，看見高大的東北人，說心里話，我心里是有點兒不踏實。但每當看見丁丁喊著“東北人，東北人”，伸著雙手笑著跑過去，又重復質樸的陳舊玩笑時，我心里又釋然了。

不久，我的兒子來鎮江接丁丁。當送他們去火車站的出租車來到樓下時，小丁丁哭著要見那個東北人，眼看火車開車的時間要到了，小丁丁就是不肯上車，我不得不到小區里找那個年輕人，據工頭講，他正好到郵局去了。在丁丁的哭聲中，出租車駛出了小區。

傍晚下班，老遠就看見那個東北人在我家車庫門前不停地轉悠，一看見我，那個年輕人立刻朝我走來。

“老先生，您的孫子到哪兒去啦？”

我說：“年輕人，你找小丁丁？”

“是喲！每天我們約好在車庫門前見面。”東北人說。

聽了這話，想到小丁丁對他的癡迷，我有點不高興：“為什么你總是纏著我的小孫子？今天我們家有事。”我說：“我現在沒有時間，你走吧！”

他聽了立即向前走去，走了大約五六步，回過頭來，有些猶豫地問：“我可以和您孫子再見一次面嗎？”

也許他心里相信，丁丁還會像昨天那樣喊著：“東北人，東北人”跑過來，他們還能和昨天一樣，懷著好奇心嬉笑著進行交談。他還帶來了一把塑料槍和一只警察的面具——這是他白天到郵局時順便在超市買的。

“今天我確實有事。”我說，“何況你是見不到他人的。”

他有些難過，默默地站著。

我心里不知怎的有點兒酸楚。

他走到我跟前說：“這把玩具槍和面具是給您孫子的，請轉交給他。”

我收下正要付錢，他猛地摁住我的手說：“您是個好人，我一輩子會記住的，千萬別給我錢。先生，您有一個很可愛的孫子，我老家有一個和他差不多大的寶貝兒子。每回想起他的臉，我就給你的孫子送些禮物來，我不是來賣東西的。”

說著，他把手伸進貼身的襯衣口袋，取出一張折疊的臟紙包，小心翼翼地打開，里面包著一張皺巴巴的四英寸照片。

“這是我兒子的照片，是我的一個老鄉去年帶給我的。”

“你為什么不經常回家看看他們，或者叫你的愛人一起來鎮生活。”

“三年前，我的父親因癌癥被病魔奪去了生命，留下了一貧如洗的家和十幾萬元的債務，孩子他娘因此離家出走，我那不滿兩歲的兒子和他奶奶相依為命。為了還債，我不得不外出打工，已經三年沒有回家了……”

聽著聽著，淚水涌滿了我的眼眶。我忘了他是一個窮苦的泥瓦匠。我只感到，他是一個可愛孩子的父親，我是一個可愛孩子的爺爺。他那遠在千里之外的兒子，使我想起了丁丁。我立即把他請進屋內，告訴了他丁丁的去處，描述了丁丁離鎮時執拗的哭聲，并送給了他幾張才拍的丁丁的照片。

東北人走到了丁丁第一次和他照面的陽臺上，在傍晚溫暖的夕陽下，他向遠處瞭望，眼前仿佛清楚地看到大興安嶺茂密的森林。