送花小丑的老板路

陳瑾

很長一段時(shí)間里，宋非凡的一天是從早上四五點(diǎn)化妝開始。

厚重的粉底完全遮蓋住他皮膚的本色，雪白一片的底子上用鮮紅色油彩畫出永遠(yuǎn)彎成月牙形的微笑嘴型，鼻子上貼著半個(gè)染成紅色的乒乓球——一個(gè)小丑不知憂愁的臉就出現(xiàn)了；再穿上鮮艷夸張小丑服，戴上配套的滑稽帽子，查對(duì)了訂貨單，宋非凡出門了——騎著自行車去送花。

穿過人流密集的街道或者進(jìn)入寫字樓電梯間，這一身奇特打扮總會(huì)成為眾人關(guān)注的焦點(diǎn)。有人指指點(diǎn)點(diǎn)，有人竊竊私語，有人報(bào)以善意微笑，也有人說他是有病出來嚇人的……在厚厚的妝容和戲劇化衣服的“保護(hù)”與隔離下，宋非凡的世界似乎一分為二，內(nèi)心再尷尬與忐忑，看上去仍快樂得沒心沒肺。

現(xiàn)在的宋非凡已經(jīng)成為連鎖花企的老總，不再需要親自扮成小丑去送花了，在成名后的采訪中，很少看到他對(duì)于自己的奮斗過程中具體事件和心理路程的描述，講的都是正面的，其實(shí)個(gè)中滋味，只有經(jīng)歷過的人才明白。就像面對(duì)創(chuàng)業(yè)路上種種坎坷，“小丑”的嘴角始終保持弧度。

宋非凡“非凡”之前

宋非凡在北京的第一份工作給他的最深印象是：餓。

1997年，20歲的他在未經(jīng)家里人同意的情況下“偷偷”從老家臨沂來到北京。北京在他眼里，是一個(gè)“無論如何也要去見見世面”的地方。即使沒有學(xué)歷，沒有工作經(jīng)驗(yàn)，甚至沒有一個(gè)正式的名字，他還是來了。

那時(shí)他還不叫宋非凡。小時(shí)候，鄉(xiāng)下孩子不正式起名，上戶口時(shí)，工作人員根據(jù)他哥哥的名字“宋廣友”推斷，他應(yīng)該叫“宋廣彬”。這個(gè)被臆測的名字便成了他的大名，跟隨他一起來到北京。當(dāng)時(shí)宋廣彬的全部財(cái)產(chǎn)就200元錢，下了火車給不正規(guī)的中介騙了150元，一下子只剩下了50元。

漂在陌生的大城市里，人總是會(huì)本能地去尋找解決溫飽的辦法。宋廣彬到一個(gè)小飯店打工。以前在村里，回來的人說小飯店打工特別累，工資也不高，但飯是管飽的。而宋廣彬沒想到，飯店的活的確很重，工資的確很少，只有一百多元并且會(huì)常常拖欠，讓他難以忍受的是，老板規(guī)定每天中午員工只能吃不大的一碗面。20歲的小伙子，倒泔水搬東西，干的都是體力活，又吃不飽，宋廣彬每天都餓得心慌。

在那個(gè)飯店忍耐了一段時(shí)間后，宋廣彬?qū)Ρ本┥晕⑹煜c(diǎn)了，便大膽跳槽開始各種折騰：當(dāng)過廚師，賣過金魚賣過水果賣過羊肉串，都是又辛苦又不賺錢又不被人尊重的活計(jì)，還有可能經(jīng)歷種種意外。有一次，宋廣彬賣了好幾個(gè)月螃蟹，攢下2000多元錢，連本帶利又進(jìn)了一簍螃蟹，結(jié)果全被人偷光了，他被打擊得躺在床上起不來……

底層北漂的生活就是這樣，你帶著滿心的向往來了，但這個(gè)城市不動(dòng)聲色地給你下馬威。繁華很遙遠(yuǎn)，凜冽的寒意卻很真切地圍繞著你。但大城市里的機(jī)會(huì)和成功的夢(mèng)想，又吸引著你，讓你想盡一切辦法扎根下來。

宋廣彬躺了兩天，又爬起來，“如果從這以后就不做了、退縮了，那就是失敗了。還是得往前走，才能有希望”。他手上還剩兩三百塊錢，總比剛來時(shí)只有50元好。他又去進(jìn)了一些小螃蟹賣，把丟失的錢一點(diǎn)一點(diǎn)地又賺了回來。

就這樣一點(diǎn)點(diǎn)積累，飄蕩了幾年后，宋廣彬開了個(gè)自己的特色火鍋店。仍然辛苦，賺錢不多，卻還算穩(wěn)定。

但宋廣彬覺得，這離他離開老家時(shí)規(guī)劃的人生還很遙遠(yuǎn)。他并不貪圖大財(cái)富，只是想過一種受人尊重的生活，他有些想不明白，“為什么我出這么大的力，吃這么大的苦，成效卻很一般，總是在原地踏步？”想了又想，他覺得是自己“沒有找對(duì)路子”。

看到我

宋廣彬的“非凡之路”是在2005年的某一個(gè)傍晚，西單遛彎遛出來的。那天一個(gè)賣花的小姑娘攔住一對(duì)對(duì)情侶推銷花，卻沒有什么人搭理。他就在腦子里隨意地想，要是我賣花，會(huì)怎么辦。突然間靈光一現(xiàn)，他想起小時(shí)候就愛看馬戲團(tuán)里的小丑表演，用小丑的方式去賣花，最起碼搞笑，不會(huì)被人面無表情地忽略，即使第一次賣不出去，下一次需要鮮花的時(shí)候，可能就會(huì)有人想到，有個(gè)賣花小丑……

這個(gè)點(diǎn)子讓他覺得自己有出頭之日了。宋廣彬正式給自己改名“宋非凡”，宋非凡，要送出非凡去。

實(shí)現(xiàn)這個(gè)創(chuàng)意的第一步，得有一套小丑裝。問了演出服出租店，人家沒有這類服裝；訂做？就一套衣服，店里不接這樣的小單；連走了七八家裁縫鋪，裁縫們也不肯做這種奇裝異服。無奈之下，宋非凡自己買了些鮮艷的布料，憑借著感覺，勉勉強(qiáng)強(qiáng)縫出了一套衣服。好在小丑裝款式肥大，手工笨拙也算歪打正著。化好妝，鏡中的小丑倒是滑稽可笑，但自己一個(gè)堂堂男子漢，真的要靠丑化自己拉生意？

宋非凡猶豫了一個(gè)禮拜。

對(duì)大部分北漂而言，北京像是一塊標(biāo)有“N”極的磁鐵，而他們身上則烙著“S”極的標(biāo)志，那種磁場的吸引，是無法抵擋的。即使在初到北京時(shí)，甚至在好幾年里，過得都不好，生活質(zhì)量還不如在老家……

第一次出門，宋非凡的腿都在顫，眼睛根本不敢看周圍的人。硬著頭皮站在街上，打出代人送花的招牌。膽戰(zhàn)心驚之際，第一筆生意來了，有一位先生要求他送一捧玫瑰花給自己的女友，并說點(diǎn)好聽的話，只要女朋友高興，錢不是問題。

“小丑”如約送花，女孩和周圍的人都笑得不行。那一天，宋非凡賺了好幾百塊錢，興奮得睡不著覺。從那以后，為了讓自己更有吸引力，他特意學(xué)了一些馬戲團(tuán)小丑的滑稽動(dòng)作，學(xué)唱一些古怪的歌，甚至還學(xué)起了魔術(shù)，以便隨時(shí)在街頭表演。這樣特色的服務(wù)，讓宋非凡的花相當(dāng)暢銷。

在眾人的笑聲中，宋非凡卻感覺到，一些笑容并不友好，他開始對(duì)嘲笑的表情特別敏感，喧鬧中，他還看見有人的口型在說“嘩眾取寵”、“神經(jīng)病”、“瘋子”……

小丑這個(gè)面相，不過是夸大快樂，而背后的真實(shí)表情總看不清楚。回到簡陋的出租屋，卸下厚重油彩，宋非凡對(duì)著鏡子中的自己，再笑不出來。他有時(shí)想，說不定快樂是有定額的，白天他把快樂都超支了……扮小丑賣花，真的是對(duì)的路嗎？宋非凡開始懷疑自己。

他仍每天扮作小丑賣花，靠著化妝，“小丑”仍然微笑如常，他有時(shí)候會(huì)想到別人說過的一句話：“我不喜歡讓別人看見我的眼淚，我寧可讓別人覺得我快樂得沒心沒肺，也不愿意讓自己看起來委屈可憐。”

北京，你好

小丑送花成了宋非凡的心結(jié)，他靠此“噱頭”謀生，卻又因此身份尷尬焦躁。真正解開心結(jié)的仍是一次送花經(jīng)歷。

宋非凡接到一個(gè)訂單，花是送給一位癌癥患者的。他帶著花來到病房，聽說患者的病很重，剛做了換肝臟的大手術(shù)，正處在康復(fù)期間。宋非凡獻(xiàn)上花，照例表演了一個(gè)節(jié)目。或許是患者太虛弱，沒有力氣笑，親屬心情也很沉重，宋非凡在冷場中完成了任務(wù)。接下來需要顧客簽字確認(rèn)，家屬本要代簽，但病人卻執(zhí)意拿過筆來，顫抖著親自簽名。那一瞬間，宋非凡覺得這比什么掌聲、喝彩都重要。他終于感受到了，“小丑”送去的不僅是花，更是快樂與希望。

他想起小時(shí)候，他的家庭在村里還算富裕，是全村幾百戶人家中第二個(gè)擁有電視機(jī)的。鄰居的孩子們成群結(jié)隊(duì)到家里去看電視，到晚上九、十點(diǎn)鐘餓了，他媽媽便要攤煎餅分給大家吃，一人一個(gè)。一年下來，耗費(fèi)不少糧食，在農(nóng)村算是一筆大開銷。但宋非凡的母親對(duì)此從未有過微詞。宋非凡突然想通了：他沒有透支自己的快樂。快樂會(huì)在分享過程中越來越豐沛。小丑分享快樂，傳遞幸福。不再是一個(gè)空洞的噱頭。宋非凡心里踏實(shí)了，送花也更賣力。

2006年母親節(jié)，鼓樓大街上小丑花店開業(yè)了。雖然花店太小，不足4平方米，宋非凡只能站在屋外的街上和顧客談生意，但他信心百倍地向自己的第一批顧客宣告：“這里是北京最小的花店，將來我一定要在北京開個(gè)最大的花店。”

最初宋非凡只請(qǐng)了一個(gè)店員，協(xié)助他插花理貨。剩下的，他都自己來，早上5點(diǎn)鐘起來化妝、進(jìn)貨、理貨，有訂單就騎車送貨，沒訂單就在門口擺個(gè)造型吸引人。要不就是出去發(fā)名片，擴(kuò)大知名度。每天忙到晚上十一二點(diǎn)，才能夠休息。

這樣辛苦的回報(bào)則是，小丑鮮花的店鋪不斷升級(jí)，名聲不斷擴(kuò)大。員工訓(xùn)練、成本控制又成了宋非凡最操心的事情。他不再自己送花了，但小丑送花的形象不改，員工們依舊在穿著小丑服送花；培訓(xùn)員工需要成本，附贈(zèng)表演需要成本，可他不愿輕易漲價(jià)，維持著自己中檔價(jià)位的定位，然后一步一步地將小丑鮮花推向全國。

衣著鮮艷的送花小丑們?cè)谌珖稚媳捡Y而過，見證著人們快樂興奮的笑臉，宋非凡也由北京著名的一號(hào)小丑成為了“宋總”。他覺得自己的夢(mèng)想終于扎根、開花、結(jié)果。

北京于他，不再是毫無關(guān)系的冷冰冰的城市，而是可以收獲快樂與感激的地方。而扮小丑送花的那幾年，是他“除了童年以外，生活得最開心、最有意義的一段光陰。”

編 輯 唐婷

E－mail: romarin94@163.com