音響,廣播特寫的心臟

彼德·里昂哈德·布朗(德)

摘要：廣播是通過聲音來傳播的，不僅是語言，而且還有音響。音響常常被人誤認為是語言的解說和說明，是說明某個問題的注解，是一種點綴。其實音響是傳達信息、表達感情的一種有力元素，比富有哲理的話語具有更大的力量，因此，我們必須重視音響的運用。

關鍵詞：廣播特寫語言 音響 沉默解說

廣播特寫《雞》是我做的第一個廣播特寫。做這個特寫我學會了用音響作畫，用音響講故事。我稱之為“音畫”。

我每次在現場錄完音，一定會要求在場的人還坐在原位，不要說話，保持沉默，我再錄一分鐘的音響。因為這一分鐘“空白”的音響，仍然保留了這個場景一種內在的力量，我在合成節目的時候會把它混在解說的后面。這樣解說在進行，這個音響所蘊含的那個場景的內在的力量和解說一起形成了一種特殊的力量的磁場，創造出這個節目需要的一種氛圍。

廣播特寫有四個元素，語言、音響、音樂和沉默。我聽過很好的只用語言和音樂做的廣播特寫。我也做過、介紹過非常成功的只有語言的廣播特寫——只要語言本身足夠有力量。音樂我不用解釋。那么第四個元素是什么呢？沉默、安靜，就是什么也沒有。一個很好的休息，一個停頓是可以很有力量的。

廣播要把聽眾都吸引過來不是一件容易的事。你的節目正在播出，或許聽眾正在廚房里做什么，或者他正在客廳讀什么，能讓他放下手里的東西過來聽你的節目很不容易。好的音響能最大限度地幫助你，一下子把聽眾吸引過來。

音響常常被人誤認為是語言的解釋、注解或說明，是一種點綴。就像報紙上面有一篇文章，旁邊配了一張圖片，你翻到第二頁的時候圖片對這個文字的解釋作用就沒有了。音響比這個要重要得多，它是我們這個行業的心臟。廣播特寫是音響的作品，音響跟語言同樣重要。傳統的看法是語言永遠是重要的，就像戲臺上的主要角色一樣，而音響只是一個配角，是次要的。這是不對的。音響應該具有和語言同等的地位，有時甚至更重要。

一個新聞工作者必須要表達，常常會想到一句話、一個想法，立刻想著寫下來。而現代廣播要求你不是從文字開始，而是從音響開始。做廣播特寫，只拿一個話筒去錄別人的聲音是不夠的，你必須進入特定的環境去錄這個環境里特有的音響。我做的第一個特寫是關于雞的，我認為這是一個很有力量的題目。大家都覺得雞是一種很愚蠢的動物，但是我發現它不是。它可以發出二十幾種聲音，有它的語言系統，有的聲音是雞與雞之間交流用的，有的是對人用的，還有的是對天空發出的聲音。

有一次我坐飛機從倫敦到柏林，報紙上一篇關于制造動物的機器的文章吸引了我。美國人首先發明用機器來養雞，什么時候喂它食，什么時候給它水喝，什么時候讓它睡，都由機器控制。如果是家養，雞一年可能生120個蛋，但經過機器喂養后，蛋的產量有很大的提高，每一只雞一年能生265只蛋。看了這篇文章，我覺得我找到了一個題目：第一臺制造動物的機器。可我的編輯不感興趣，他們認為你要用立體聲做一個關于雞的特寫，無非是讓雞叫聲從左叫到右。我花費了很多時間才說服他們讓我做這個節目。這里我想提醒你：如果你心里想做一個節目一時又沒有得到同意，可千萬不要輕易放棄！

隨后，我就去了這個養雞的工廠。這個工廠有一個很大的廳，一百米長，里面不是幾百、幾千只雞，而是十萬只雞。它們呆在一個個小籠子里面，每只籠子里面四只雞。等它們睡的時候，即使睡著了，它們動一動，籠子也會發出咔咔的聲音，你進去以后就等于進入一個管道里一樣。一般人是不讓進的，工廠的人會問你有沒有感冒。你要把大衣脫掉，否則雞會以為是狐貍來了，就會害怕，一害怕這一天就不生蛋了。進門之前你的腳還要消毒。我進去的時候，所有的雞都還在睡。雞的日日夜夜不是靠太陽定的，而是靠燈光，燈關上就是晚上，燈打開就是白天。我進去的時候屋子里面完全是黑的，雞正在睡，但是我能感覺到十萬個生命在那兒。雖然你看不見，但作為一個廣播特寫制作人，我不是談論雞，而是把聽眾帶到雞的生命里面去。

等按鈕一動，燈亮了以后，幾秒鐘之間這些雞就醒了，你突然之間就發現你生活在多少個生命當中。那一刻我突然意識到，必須要改變解說的方式，我要用短的語言，切中要害，要提供很多很多的信息；我要用很輕柔的聲音講，在播音室里錄的解說也應該讓人感覺是從雞籠子里面傳出來的（見片段一）。

我是怎樣用音響來講小雞誕生這個過程的呢？假如一只母雞要孵蛋，它要坐在蛋上，給這個蛋一個適當的溫度，過一會兒母雞就會起來給雞蛋翻一個身，坐一會兒再翻動一下。雞的胚胎到了一定時候就動了，它嘴邊有一個牙一樣的東西，它就用這個東西從蛋里面啄蛋殼，把蛋殼啄裂。然后雞就掙動翅膀，想辦法把蛋殼弄碎。這個過程有風險，而且需要很長的時間。但是工廠等不了這么長的時間，所以，工廠不是用母雞孵蛋而是用機器，六米長、三米寬的機器。里面放一萬只雞蛋，保持一個恒溫，有個循環裝置不停地翻動雞蛋。這個機器里雞蛋中的小雞很快就開始啄蛋殼、開始掙扎。

這樣一個過程你怎么能表現出來，能讓聽眾感覺得到呢？我就想做一個對話來，和蛋殼里面的雞要有一個對話，要讓聽眾能感受到這個過程有多么漫長有多么艱難，展示小雞獲得生命是怎樣的一個過程。這里不是一天產生幾個生命，而是一天就要產生一萬個生命。它們像潮水一樣從機器里面出來，通過這樣一個機器就可以擔保一年可以生產出多少萬只雞來，這不再是一個動物集中地，而是一個生產單位。

當時錄節目的機器比較原始。我在另外一個房間也放了話筒，把一只雞蛋拿到話筒邊上，離話筒非常近，這個特定的階段任務完成之后再換一個。而且要把解說放到具體的環境里，這不是請一個播音員在播音室里能錄出來的，解說員必須要有切身的感受，就是這個雞掙扎著從蛋殼里面要出來的時候，解說的聲音必須與當時的氣氛、環境一致。最后黃色的洪流（上萬只小雞）出來了怎么錄是一個問題，就像電影鏡頭一樣，是連續的、運動的。我把錄音地點變了，而且改變了話筒的位置。話筒放在固定的地方是錄不出來這種動感的。節目中第一段是在那些雞籠子旁邊錄的；第二段講雞怎么掙扎著出來，是在另一間屋子里錄的。這些雞生下來就是一股洪流，你不可能在同一個房間里面錄出這些聲音，要在不同的距離、不同的方位錄，這就像一個音畫一樣，你這個節目里面就用你錄的音響創造出幾個不同階段的連續運動的畫面。（見片段二）

我在做這個節目中逐步體會到怎么運用音響，怎么錄音響，在什么位置放話筒，多遠距離，還有，要耐心等待。一個普遍的問題就是音響和解說的問題，當然我們的夢想就是做出一個節目不需要解說，音響本身就可以非常強有力地把這個故事講給聽眾聽。我在這個節目中也做了成功的嘗試，不用解說而讓音響本身說明問題，這就是在雞被宰了、被殺了的那一段（見片段三）。這是一個很大的工廠，屠宰師很忙，每天都是事先說好什么時候運來多少只雞，在多少時間里全部宰殺完畢。集裝車裝滿了雞開過來，里面有掛鉤，雞頭沖下掛在上面，一個挨著一個，一個工人一刀就把它的脖子宰了，每天都是做這么一個動作。每只雞的血大概有半杯，這也是一種產品，也要賣掉。下一個人把它的毛拔掉。其他的人分頭把里面的東西取出來，然后把它凍起來。這個過程錄起來比較困難，不同的角度，你跟著吊環走，想要獲得這種氣氛，要控制住你自己的感情。在屠宰場的墻上有一個洞，在這個洞，雞的腿切下來從這個洞出去。這個片段證明用連續的聲音可以創造出連續的畫面，讓聽眾聽明白我們要表達的是什么。在這里音響不是一個片段，一個講話，不是語言的解釋和展示，而是本身持續地、獨立地在進行。

當然，你得先了解一下你的話筒能錄下來什么聲音，你進入一個房間就得知道這個房間的回音是什么情況。要讓聽眾感覺到這個聲音是在一個屋子里的話，你應該站在什么角度錄。你要讓聲音動起來的話，就要改變你的方位，改變你的距離，就要不同的角度、不同的距離來移動話筒。因此，我們做廣播的人在某種程度要了解和掌握電影的畫面技巧。這能幫助我們錄到好的音響，用音響為聽眾講故事。

《雞》這個節目離開了音響是沒有辦法存在的。當然，沒有了語言，音響也不能單獨成立。語言和音響的價值是一樣的，語言和音響是一個對話的關系。先有了音響，你編排你的音響，在這個音響的背景下才來寫稿子，讓稿子滲透到音響的活力里面去，所以聽眾既聽到了完整的信息，知道是怎么回事，同時又接受了音響帶來的活力和震撼。