行走中欣賞西歐現代建筑之二:杜塞爾多夫:一座建筑改變一個城市

文靜

作者絮語

走上我們的路

過去一年，我幫兩本建筑設計類雜志做一點翻譯。我家老苗先生戲稱這是，外行人引導內行人。這激發了我的斗志一我也是專業人士。更主要的是，我讀過一則新聞：攝影師Hans Engels花了一年的時間搜集資料并拍攝了包豪斯(Bauhaus)遺留的全部建筑，功成名就。所以，我覺得，應該開展一項面對自己興趣的朝圣：西歐現代建筑之旅。

剛好T小姐因為工作關系得到一個歐洲自由行的機會，我們便商量同行。

T小姐是藝術院校的老師，我們高中時就認識了。而今，向往安定的我做了個漂泊的菜農；而夢想流浪藝術生涯的T小姐，卻過得無比穩定。

T小姐本來以為11月初就可以到巴黎，而簽證遲遲沒有下來，我和老苗便抽空去了趟西班牙畢爾巴鄂——那里有解構主義建筑大師弗蘭克·蓋里(Frank Gehry)設計的古根海姆博物館，算是前奏。

對于初學者，要硬啃歐洲的建筑史，必須了解歐洲發跡史，這是個浩如煙海的工程，僅憑一身蠻力難以完成。出發之期近在咫尺，我只好根據著名建筑大師名錄，在心里勾勒出此行的路線。

11月22號，是我預定的出發日期。兩天后，我和T小姐在漢堡匯合。

我們決定買歐洲火車通票，跳上火車就走，多么浪漫。

臨行前的晚上我家老苗說，“想著明兒個早晨，啃著餅干和泡面，還是別走了吧，在家里多舒服。”他是知道我脾氣的，所以，遇事經常要逆著我。

“在中規中矩的城市疾行能遇到什么困難呢?我必須出發，火車通票花了500歐元，不去就打了水漂。”

“環西歐現代建筑之旅”，聽起來多么遠大，又多么老土。今天想起來，畢竟，我們還是默默無聞地完成了。

第一天的行程是經杜塞爾多夫到漢諾威留宿。先搭早晨6：25的城際列車(IC)到科隆，再轉乘城鐵去杜塞爾多夫，全程大約兩個半小時。

魯汶還沉寂在黑暗里。車外飛馳而過的是草地、樹林、還有草地。天色漸亮，我有點昏昏欲睡，琢磨著拿出筆記本看會兒書。可又覺得沒有人打擾地胡思亂想是一種享受，便把目光緊鎖在窗外，漸漸地視野放寬了，密布的落葉樹群突然像帷幕一樣向兩旁推開——我從沒見過一輪如此標志的紅日，低低地懸在曠野之上，像在象牙黑的底板上調入了白色，把清晨的薄霧渲染成不透明的粉嫩，綿延數里，美妙之極。

到科隆的時候，我隱約覺得火車已經晚點了，德國的列車系統號稱無縫對接，幾次害苦了我。我匆忙下車，第一件事就是在站臺上環顧四周。我曾經跟老苗吹噓我有一雙電子眼，對于路標的識別，屬于掃描型的。就像《伯恩的最后通牒》里某一幕，我過濾掉身邊神色匆匆的人流，過濾掉熱狗和咖啡的氣味，一眼瞥見3個站臺之外的電子牌上已經顯示：杜塞爾多夫。于是，跑!

早上八點半的通勤車，連放包袱的地方都很珍貴。我好不容易喘口氣開始觀察車廂里的人，整個泛西歐都是日耳曼人的后裔，可就只有德國人長成德國人的模樣。德國男人的頭發都很短，服服帖帖地趴在頭上，估計這是元首喜歡的精神樣子。一位身著呢子大衣的男人，扶著手柄閉目養神，即便在車廂輕微晃動的時候他的身板也直得一絲不茍。而一位坐著的年輕人，則掏出他的小飯盒，目光在四小塊三明治中徘徊了一小會，終于看準了一塊一口咬了下去。與任何城市中清晨車廂的擁擠別無二致，多數人在還未結束的睡眠中迎接新的一天。我感覺也有人在悄悄地觀察我：一個亞洲人，學生的稚氣未退，卻在學期中最忙碌的時段帶著一個大包出現在這節擁擠的車廂里，夾雜在忙碌的社會人中間。在之后的22天里，我還會感覺到這種注目禮的存在——有一次是全村子的狗。但僅有幾次，有人與我們攀談，對我們兩個年輕的異鄉人的城市之旅表示好奇。時下的背包客越來越多，有人在路上一走就是半年甚至一年，沒有人會時時刻刻把自己的主題表露在外。

我去杜塞爾多夫主要是看弗蘭克·蓋里(Frank Gehry)為舊港改造設計的新海關大樓：三座跳舞的房子。我的旅程中涉及蓋里作品的首站是媒體港，倒數第二站是魏爾的Vitra家具城，錯過了柏林的DG銀行總部。加上布拉格的荷蘭國民人壽保險公司大樓，以及畢爾巴鄂的古根海姆博物館，到目前為止，我已看了四處。

之前從畢爾巴鄂回來，老苗的老板凱瑟琳教授問我們去西班牙玩什么了。老苗回答，我們去看弗蘭克·蓋里的建筑了。凱瑟琳呵呵一樂，往身后墻上一幅照片一指，問，是這個么?那是蓋里為明尼蘇達大學設計的魏斯曼藝術博物館——凱瑟琳教授以前在明尼蘇達大學任教。老苗告訴我：乍一看，太像了。

是的，因為弗蘭克·蓋里有著十分獨特的建筑語言，而他也是一直堅持這一風格的建筑大師。對于蓋里的設計風格，翻開任何一本建筑類書籍，都大致是這么總結的：大量使用工業建筑材料，從早期的金屬瓦楞板墻面到后期的全金屬鈦墻體，旨在對抗非黑即白的二元主義一不是石頭也不是木頭；注重有機體拼合的結構方式，常常是多個獨立的歪曲結構看似隨意地堆放在一起；窗戶和門想開在哪里就開在哪里，可以排成魚鱗狀、也可以壓根不開。

反壟斷的、個人的、恒變的、無次序的、破碎的解構主義就是這樣先聲奪人，“走火入魔”地對抗一切約定俗成的正統原則和標準，對抗“現代主義”和“古典主義”的對立。科林斯說，“傳統藝術的目的是宗教性和道德性的訓詁，再現性和裝飾性的視覺取悅，表現方式展示寫實性。”在我看來，如果說現代主義摒棄了古典主義的崇高和典雅、趨于重視功能和體現工業時代的重復I生，那么作為后現代主義一支的解構主義則是一種新的精英主義試圖取代舊的精英主義。然而由于建筑形式的支離破碎，工程施工難度較高，多數解構主義建筑更多的作為一個探索性的藝術品存在，而無法真正融入一個城市的文脈，甚至有時候因為它們太過于標新立異而備受爭議。但我想，它們存在的意義并不是立竿見影地影響建筑經濟，而是長期地、緩慢地、變革性地影響一個城市的格局。

我把1.5歐元投入車站的小型儲物格，換了三個小時的輕裝上陣，甩手走向媒體港(MedienHafen)。初冬的萊茵河畔刺骨的冷，加劇了工業城市的蕭瑟。從舊城區往萊茵塔方向走，老碼頭建在萊茵河向西北拐彎的地方，媒體港的新格局由三條呈不規則E字形的駁岸明確下來。一切完好如初：碼頭堤岸、鐵扶手、攬柱、嵌在路面上運貨的鐵軌和配套的起重機，它們點綴在新港煥然一新的商業氣氛中，僅靠斑斑銹跡提示你，它們是文物。東南一隅的泊位稀稀拉拉地停了數艘小艇，全然不是奢華的景象。

在周二上午九點半趕到媒體港，只為了看一眼那里聚集的新奇建筑，是一種怪異的體驗——因為它的精華據說在于夜生活。除了蓋里，媒體港云集了一大批當代活躍的設計師和事務所的作品，比如建筑師Horst H.Baumann、Steven Holl、David Chipperfield等等。我沿著空蕩蕩的駁岸游弋，觀察著寫字樓玻璃幕墻后員工們，兩個人分享一個寬敞的辦公空間，拿起電話談笑風生。他們是杜塞爾多夫媒體港內700多家公司的一員，白天在玻璃幕墻后繁忙，晚上便將轉移到玻璃幕墻外。

蓋瑞設計的新海關大樓，坐擁南岸最開闊的水域——視野不受對面駁岸的干擾。白色膩子粉和紅色磚塊外墻的兩棟獨立樓群分別由九個模塊組成，中間夾著一棟較矮的金屬外墻樓體，在視覺上極其糾結。蓋里在70年代初開始對最廉價的工業建筑材料感興趣，比如鐵絲網籠(圣塔莫妮卡住宅)、鐵皮板(杜塞爾多夫新海關大樓)等。也有例外，從前蘇聯以低價購買的金屬鈦就不算便宜(畢爾巴鄂古根海姆博物館)。他認為這些材料因為長期被使用在工業建筑中，特別是倉庫、工地等臨時性的工程建筑上，造成了人們對它們的漠視。蓋里的建筑表示了對這些建筑材料的另眼相看，將同樣的材料用在不同的場所而產生了截然不同的價值。這其實是一個觀念問題，材料本身的高低之分，就如同“倉鼠”與“廁鼠”的高低之別，其角色不是非此即彼，而是可以轉換的。上個世紀70年代后期、由哲學家賈克·德里拉(Jacques Derrida)提出的解構主義(Deconstruction)，即對結構主義(Construction)的分解，其本質就是質疑這種代表絕對的“高”與“低”、“白”與“黑”的二元主義。

我繞著三棟樓走了好幾圈，很難找到一個完美的透視角度，婀娜的曲線時時刻刻都在干擾你。這種詞不達意之感和拍攝古根海姆博物館的感受如出一轍。最佳的嘗試是將它作為一個整體，但是必須要提供一個完美的水平或垂直參照線。又或者，可以拍攝局部，將線條本身作為一種意象，體現材質本來的質感；比如拍攝古根海姆博物館的時候，多數攝影作品不經意間就已經借助了金屬鈦的反光特性，色塊堆疊而成的科幻感使得觀者自然而然地對建筑的全局產生了好奇。有人把蓋里比作“建筑界的畢加索”，我想，就他們在拼接上的努力帶給這個世界的扭曲而言，這個比喻是合適的。

我沒有時間等待最合適的陽光，盡管光線或許才是蓋里最想借助材料表達的情趣。和畢爾巴鄂—樣，杜塞爾多夫也有早期工業時代的烙印，卻因由建筑群牽引出新的面貌，而蓋里的設計就是這牽引力中一股不能忽視的力量。我愿意給杜塞爾多夫一個概括：“一座建筑改變一個城市。”當然，這里的“一”不是概數，它僅僅是對一個新思路的褒獎。

我沿原路返回，經過圣誕市場的時候，買了一根熱狗腸裹腹，趕上了13：53開往漢諾威的火車。兩個半小時后，當我從漢諾威中心火車站走出來的時候，濃重的霧氣立即打消了我在入夜后探索這個城市的念頭。我到車站對面的旅游中心領了一張城市地圖，轉身回車站搭城鐵去酒店投宿。

獨自旅行，最大的問題在于住宿的不經濟。單人間永遠比雙人間的一個床位貴，甚至比一個雙人間的價格也差不了多少。在淡季，運氣好的時候你預定一個多人間的床位，而其他床位的顧客統統不露面，你便撿個便宜獨享單人間的待遇。也有人喜歡熱鬧，覺得與陌生人短暫地分享空間是一種有點冒險又新鮮的體驗。他們還喜歡在酒吧里遭遇各種各樣的奇遇。在青年旅館里，酒吧里永遠有剛剛結識的人在熱烈地攀談——我本能地有點抗拒這種場面。有時候，我刻意地避免過多地和陌生人閑聊。在旅途中，我意識到自己出奇地喜歡安靜。

我盡量住單人間。接過鑰匙，按照接待員的指示：從大堂里退出去，走到院子外面，再拐個彎兒，經過酒店的餐廳有一道小門會引向我的房間。進入我臨時的經濟型適用房，精神立即被房間內明亮的色彩按摩得放松起來。房間可謂麻雀雖小、五臟俱全，沒有廁所，但有個簡陋的小浴室，足以讓我自在地洗個桑拿浴，我悶了足足半小時，渾身通暢，立馬在腰間、肩膀處上了點兒云南白藥。餐廳不提供開水，我只好接水管里的熱水泡方便面。一切收拾妥當，剛過六點。我打開窗戶，雨后的街道倒映出往來車輛奔馳的光路，還有人行道上空蕩蕩的冷清，我明天清晨就會離開這里。

“我曾經去過漢諾威的郊區，空氣清新。”關于這個夜晚，這份不確實的印象或許就是全部。