手足情深

蘆偉華

親愛的弟弟，明天是你結婚的大好日子。

我在想，那一天，你是不是穿著一件純白的襯衫，挽著美麗的新娘，在眾多賓客的祝福聲中，帶著微笑，輕輕踏上紅地毯……

我在想，那一天，爸媽會不會滿臉笑容，而眼角卻有些濕潤。辛苦撫養的孩子如今長大了，如他們一般建立起了自己的家庭……

我在想，那一天，當所有人舉起手中的酒杯，將掌聲和祝福送給你們的時候，你的心中是不是滿滿的喜悅，還有對未來甜蜜的憧憬……

親愛的弟弟，二十多年前，我們陸續來到這個世界。我曾傻傻地嫉妒，因為你是男孩。在農村，你的出生就意味著一個家庭有了延續下去的“根”。還記得姑姑給你買的玩具沖鋒槍么？一按就能發出聲音，還有紅色的光。它被擱在高高的柜子上，我只能眼巴巴地看著，因為那是只給男孩玩的玩具。

長大了，我不再羨慕，因為你比我挨了更多的打。我曾壞壞地想，男孩不打是不能成材的。可是，那一次，爸爸打你的時候，你掙扎著，拼命地喊姐。我站在一邊，呆呆的，眼淚卻先掉了下來，只能跑得遠遠的。就這樣，你挨打，我哭。

媽媽說，小時候給我們的零食，每次都是平分的，可我的那份總被你吃掉。我不記得了，你卻說還記得。我笑了，也許每個當姐姐的，看見弟弟眼巴巴地盯著自己手中的零食，雖然舍不得，卻都會拼命地咽下口水，然后看著弟弟高高興興地吃掉吧。

因為年紀只相差一歲半，所以大部分時間，我們一起上托兒所，一起上學。放暑假的時候，大熱的天，爸爸讓我們練習寫鋼筆字。我們并排坐在書桌前，不約而同地在一張張的格子紙上寫滿一、二、三，然后一起得意地笑。現如今，我的字依然像狗爬，而你的，也沒好到哪里去吧。

長大了，你變得有點小帥，而我，卻越來越胖。對比之下，我開始懷疑，我們兩個是不是有一個抱養的。中學時，有女孩送你小禮物，我八卦地反復追問，心中暗暗確定，親生的那個一定是我，因為爸媽都那么老實，而你，這么小居然就可以討得女孩子喜歡。

我讀大四那年，你面臨高考。你是美術考生，而我是學了四年設計的大學生，爸爸讓我看看你畫得怎么樣。我信心滿滿，結果卻鬧了個灰頭灰臉。在畫畫這方面，你真得很有天分。現如今，你已不再經常畫畫，但我還記得那年你桌上的畫筆，墻上的素描，還有你專注的眼神。

2007年，我們同時畢業，你向往外面的世界，而我，覺得你不切實際。我們的矛盾像火藥桶一樣，被那個炎熱的夏天點燃，空氣中彌漫著令人窒息的沉悶。現在，我開始明白，誰沒有過年少輕狂，誰沒有過翱翔藍天的夢想，在生命的旅途中，這一段磕磕碰碰原來必不可少。

媽媽說，現在的你已經很懂事了，每次回家都會買很多好吃的，還給家人洗衣服，只是回家次數太多，浪費了挺多路費錢。我暗暗好笑，媽媽這哪里是怪你，分明是嘴硬罷了。她是這個世界上最疼你的那個人。我只是在想，飛過那段青蔥歲月的你，是不是開始對家有了濃濃地依戀啊。

親愛的弟弟，我們有兩年多沒見了吧，看著你的結婚照，那個依然有點黑，有點帥，有點可愛的男孩既熟悉又陌生啊。相隔千里，可距離又怎能隔斷我們的血脈親情。

當你說，姐，不用再給我買吃的了，我長大了，不像小時候那么貪吃了。

當你說，姐，你給媽買了項鏈，我給媽買點啥，要不買一對耳環吧。

當你說，姐，你的孩子就是我的孩子，等樂樂來了山東，我來養他。

當你說，姐，我明天要擺喜酒了，主婚人的致辭給我修改下吧。

當你說，姐，等新房過戶了，你來看看。這里很好，周邊有超市、菜市場、銀行，很全呢。

當你說，姐……

而我想說，

親愛的弟弟，曾經的二十七年，我們相知、相惜、相依為命。路上曾有風吹雨淋，我們沒有忘記彼此共同成長的約定。現在我寫的每一個字，都是送給你，在未來未知的生命之旅，我愿與你同手同腳繼續走下去！

（作者單位：國家統計局江西調查總隊）