劉仁慶
“洛陽紙貴”是一句成語,形容優(yōu)秀作品風行一時,深受讀者歡迎。那么,是什么作品造成了洛陽紙貴?它和紙的發(fā)展與普及又有什么關系呢?
成語的起因
自從我國漢代發(fā)明造紙術以后,在很長一段時間里,由于各種原因,中原地區(qū)的書寫材料仍然處于以“簡帛為主、紙張為次”的狀況。不過,到了東晉元興二年(公元403年),太尉桓玄下令“以紙代簡”。從此,紙作為一種書寫載體,才慢慢地被人們所認識,并逐漸用于抄書了。
距今1 600多年前的西晉,那時還沒有發(fā)明雕版印刷。書籍靠人拿毛筆抄寫,然后折紙裝訂成冊,即成“寫本”。于是,社會上便有“抄寫人”(自稱“學生”)這一職業(yè)產(chǎn)生。據(jù)1970年新疆的考古發(fā)現(xiàn),從晉朝至唐代都有寫本出土,如唐景龍四年(公元710年)抄寫的鄭玄《論語注》,紙上落款是卜天壽。抄寫人某某落款有以示負責之意,類似現(xiàn)在書籍的責任編輯。正當社會流行抄書之際,當時的洛陽發(fā)生了一件眾人關注的“新聞”。當?shù)赜幸粋€人,寫了一篇名為《三都賦》的文章。一時間《三都賦》轟動京城,“豪貴之家,競相傳抄”,于是洛陽城里的紙張供不應求,紙價上漲。這便是“洛陽紙貴”這個成語的起因。這件事最早出自《晉書·文苑傳》第92卷中的記載。
左思與《三都賦》
《三都賦》的作者左思(公元250~305年)字太沖,臨淄(今山東淄博)人。他出生于洛陽城,年少時家境寬裕。不過左思貌丑口訥,不好交游。他曾學書法、古琴,皆不成器,常被人奚落。后來,在其父督促、激勵下,左思發(fā)奮勤學、博覽群書,終于成為一個很有學問的人。左思曾用一年的時間寫了一篇《齊都賦》,初露鋒芒??上У氖沁@篇文章并沒有流傳開來。直到《三都賦》問世,左思才一舉成名,成為西晉的大文學家之一。
《三都賦》的全文約7 000字,若譯成白話文,則有10 000字以上,描寫了前朝三國(魏、蜀、吳)時期的3個都城洛陽、成都、南京的歷史、風土、人情、物產(chǎn)以及繁榮的景象?!度假x》包括《蜀都賦》《吳都賦》《魏都賦》,期中以《蜀都賦》最見功力、最具特色。
“賦”是中國古典文學中的一種文體,其特點是集詩、韻、文于一體,可與唐詩、宋詞相媲美。漢賦較早,晉賦是漢賦的繼承和發(fā)展?!百x”這種文體也稱“四六”體,句式上規(guī)定必須4個字、6個字成句,最多加一個“于”或“而”之類的助詞。
正當左思奮力提筆創(chuàng)作《三都賦》的時候,這件事被當時的大文豪陸機知道了。陸機(公元261~303年)字子衡,吳郡華亭(今上海市松江縣)人,他與其弟陸云以文著稱于世,被人稱為“二陸”。當時陸機風華正茂,勢大氣粗,也正準備寫一篇《都城賦》。陸機到了洛陽后,聽說此地有個名叫左思的人在寫歌頌都城類的文章,便不屑一顧地說:“此人要是寫好了,之多也只配拿來當蓋酒罐的蓋子。”這話傳到了左思的耳朵里,他雖然心里很難過,但毫不氣餒,反而更加努力了。就這樣前后構思10年,幾經(jīng)刪改,終于把文章寫成了。
左思帶著他的《三都賦》文稿去求見洛陽城的大名儒皇甫謐。皇甫謐(公元215~282年)字士安,自號玄晏先生,安定郡朝那縣(今寧夏彭陽縣古城鎮(zhèn))人,是魏晉著名作家、醫(yī)學家。他一生著述甚豐,在醫(yī)學史和文學史上都享有盛譽。尤其在醫(yī)學上,他更是我國中醫(yī)領域“針灸療法”的創(chuàng)始人。皇甫謐讀罷《三都賦》,擊掌叫絕,當即提筆為《三都賦》作序。接著,中書侍郎、文學家張載,還有大學士劉逵等也紛紛推薦介紹、提序作感、撰文贊揚。陸機讀了也自愧不如、驚嘆不已。
洛陽紙何貴?
據(jù)《晉書·地理志》記載,在《三都賦》沒有問世之前,紙價大約是每10張賣1 000錢。在正常年景下,西晉時的米價一般是每石(100~120斤)10 000錢左右。也就是說,每斤米與每張紙差不多是等值的,可見紙價之高。這也是其難以推廣的原因之一。
《三都賦》一文推出以后,社會上不少人紛紛解囊買紙,并請人傳抄佳篇?!拔镆韵橘F”,供的少了,價格揚升;求的多了,貴上加貴。商家趁機抬高紙價,一時間,造成了“洛陽紙貴”。
發(fā)生在西晉時期的這件事,對紙的發(fā)展和晉級又有哪些意義呢?《三都賦》引發(fā)了“洛陽紙貴”,其結果是:第一,紙的聲譽一下子提高了。過去,文人與中上層者多用縑帛,下層者多用竹簡,只有少數(shù)人偶爾用紙。朝廷頒布“以紙代簡”后,用紙的人增多。但是,受習慣的影響,仍有人念念不忘帛簡。如今,人們以用紙抄寫《三都賦》為榮,從而改變世人的觀念。大家蜂擁地買紙抄文,讓人嘆為觀止。第二,推廣了紙的應用。最初,紙的用途是多樣化的,有雜用、有包裝、也有寫字,而抄書之風并未到來。傳誦《三都賦》,便使紙的用途深入到了書冊方面,這是出乎人們意料之外的。第三,擴大了紙的影響。漢代發(fā)明造紙術后,用紙范圍僅限于朝廷,只是理論上“天下莫不用焉”。到了西晉,正是由于傳抄《三都賦》,紙的作用和使用晉級到民間,這對社會的發(fā)展和科技進步產(chǎn)生了巨大影響。