五月,唱一支給母親的歌

在中國文學中，母愛堪稱是經典性的主題。從中國古代神話對人類母親——女媧的禮贊，到文學長河中“慈母手中線，游子身上衣”的母愛深情吟唱，至現代作家冰心對母愛的深情歌頌，無不顯示出我們民族根深蒂固的愛母情結。人類因母親而得以繁衍生息，人世間因母愛而充滿甜美和溫馨，從牽著媽媽的手聽媽媽的話，到葉落歸根報答萬物，母親從具象到抽象，已不僅僅是個體的母親。在一部部感人至深的作品中，作家真誠地歌頌人性當中最無須夸張、無須矯飾，最自然、最純潔、最健康的情感，在其中寄托著作家的靈魂追求和道德理想。

平凡也偉大——小說中的母親

閱讀提示：對孩子的成長來說，這一過程浸透了母親至純至真的情感，耗費了母親畢生的心血，包含了濃濃的愛意，成為她生命的重要部分。母愛情深，母愛偉大。下文中的辣辣就是這樣的一位寡婦母親，她一個人拉扯著五個孩子，靠著做點加工活，過著艱辛而幸福的日子。

你是一條河（節選）

文／池莉

丐水鎮的確是一方餓不死人的土地，它靠著襄河大碼頭，賣給江西景德鎮燒瓷器的原料，賣給蘇杭人蠶繭，賣蓮米賣麻賣竹篾器賣蘆席。買賣是商人的事，加工活可就是全鎮居民的事了。早在一個多世紀以前，丐水鎮就已經普及了家庭加工廠。

辣辣選擇了三種加工活：剁蓮子，搓麻繩，揀豬毛。這些加工活都是一種類型：將粗糙的半成品加工成精細一些的半成品，多做多得，按勞付酬。

得屋、艷春放學回家，一見地上堆著幾十斤蓮子、兩擔麻和一大筐豬毛就叫了起來：“嘔，見了鬼！”

辣辣“噼啪”一人一巴掌，說：“都聽著，誰不愿意做活誰就別吃飯。”

冬兒說：“我們做的。”

就在這個時候，冬兒還是母親最貼心的小棉襖。在冬兒的帶頭作用下，孩子們都圍了過來，聽候母親的分工。

剁蓮子是艷春和冬兒的事，這活兒需要靈巧的手指和一定的智慧，加上還須使用鋒利的蓮刀，太小的孩子成不了事。搓麻繩簡單但需要手掌有勁，得屋自然就是干這個的了。老四社員六歲半，老五咬金四歲多，兩個調皮男孩的工作是揀豬毛，分門別類揀出白色、黑色和黃色的。這活計有點類似游戲，辣辣覺得對于社員和咬金來說沒有什么壞處，又做了游戲又賺了錢，一舉兩得。她沒料到的是，四歲多的咬金居然還認不清黑白，擰住耳朵教了幾十次總算教會了。

艷春揀了一把小巧玲瓏的蓮刀，將笨重的留給了冬兒，背著母親掐紫了冬兒的腮幫，說：“你這個討好賣乖的小婊子。”

得屋趁艷春上廁所的機會問冬兒是否要他替她報仇，冬兒說不要。艷春在外面偷聽到了，向得屋大打出手。得屋雖是兄長，卻遠不如艷春兇蠻，辣辣出面鎮壓了這場斗毆，以冬兒為榜樣給每個孩子下了定量。得屋每日搓五十尺麻繩，艷春每日剁六升蓮米……清早剁一升之后去上學，放午學回家剁兩升后吃飯，晚飯后剁三升才準寫作業。冬兒的量稍少一些， 但她必須時常照顧雙胞胎。

辣辣是總工頭，也是勤勞的表率。她不時在孩子們耳邊大聲提醒：“要保質保量!質量不行是要罰跪的！”

十來天熬過去，得屋一手的血泡變成了繭子，艷春和冬兒割傷的手指頭也漸漸愈合。除了兩個小家伙懵懵懂懂需要經常敲打之外，三個大孩子只是有點鉤心斗角。人大了就會鉤心斗角，沒什么可注意的，只要出得了活計就好。

日子一長，送交了一批貨，錢就拿回來了。蓮米破碎率比廠家預計的要低，加上辣辣往蓮米里噴了一杯水，因此家里便扣留了一升最完整無損的飽滿蓮米。

每當拿了錢，辣辣就買一整根豬的脊椎骨煨一大沙罐湯，讓全家飽喝一頓丐水鎮的傳統名湯 ——龍骨湯。每兩月一次的喝湯又促進了孩子們干活的積極性，良性循環很快就形成了。

只要是月光皎潔的夜晚，辣辣就吹熄煤油燈，全家搬著家伙到大門口做活直做到襄河上的客船到岸。

從鄰家屋頂那深綠色瓦松里升起的月亮，靜夜中的“篤篤”剁蓮子的聲音，那講不完的鬼故事里夾雜著母親粗魯的呵斥，手腕永遠的酸痛和對輪船氣笛聲暗暗的熱切的期待……這便是辣辣的五個孩子共同而特有的童年。

【相關鏈接】

動物母愛不遜人

其實在動物界，母愛也是一樣的，動物媽媽會對自己的幼崽備加呵護，使可愛的小動物健康成長，母子情深令人感動。

海豹：哺乳暴瘦數十斤

格陵蘭海豹為了躲避天敵，每年冬末，母海豹都會遷至紐芬蘭附近和格陵蘭及北海繁殖后代，且往往會將幼崽產在大塊浮冰上。在幼崽剛生下來的12天內，母海豹不吃不喝，對幼崽備加呵護，盡管自己每天會減掉3公斤的體重，也要源源不斷地為幼崽提供奶水。

章魚：孵卵不惜食己觸須

太平洋大章魚每到產卵時節，雌性大章魚會在自己的棲息處產下約20萬枚卵，并且會不惜一切代價保護它們。在受精卵進行孵化的這一個月內，由于沒有時間覓食，雌性章魚往往非常饑餓，甚至會以自己的觸須來充當食物。受精卵孵化出來之后，雌性大章魚由于極度虛弱，往往已喪失自衛能力，極易成為食肉動物的獵物。

明星媽媽愛兒路

明星媽媽也是媽媽，她們也有偉大的母愛和犧牲精神。只是，我們很多時候只注意到她們的光環，而不去注視她們的付出和行動。

安吉麗娜·朱莉：跨越種族的母愛

安吉麗娜·朱莉在2001年成為聯合國高級難民署親善大使，她的愛心和慈善投入給全世界的難民帶去了希望。與此同時，她更是收養了非洲各國很多難民孤兒。如今，已有6個孩子在她母愛的懷抱中健康成長著。這樣的胸懷和愛心，讓“母親”這個稱謂又多了很多更深層次的涵義。

馬伊：親力親為的母愛

馬伊琍大概是娛樂圈中極少數自己親力親為帶孩子的明星媽媽了，除了堅持母乳喂養之外，她甚至堅持不用保姆，固執地自我折磨著。對自己的事一向大大咧咧的她，對孩子的事是百分之百的上心。

“我會弄清楚喂進寶寶嘴里的每一種食品和藥品的成分”，“給寶寶買鞋要比她實際腳的長度大一公分”……事實上，只要是聊孩子，以往酷勁十足的馬伊琍跟任何人都會變成自來熟。

溫馨而動人——散文中的母愛

閱讀提示：母愛是撫慰兒女孤寂心境的靈丹妙藥，更是他們遭遇人生困境之后心中永存的美麗夢境。母親不僅為孩子們遮風擋雨，也是孩子們心靈的皈依，因為母親，他們才能像越過千山萬水的迷路的倦鳥般，飛回家在溫柔里棲息。

母愛有靈 文/麥家

當眼淚藏有心計時，眼淚已經失卻了眼淚本色，變得更像一把刀，一種武器。但我似乎要除外。

我是個在哭方面有些怪異和異常的人。母親說，我生來就不愛哭，一哭喉嚨就啞，叫人心疼。誰心疼？在那個愛心被貧困和愚昧蒙蔽的年代，唯有母親。我的怪異是，母親說我哭大了就會犯病，手腳抽筋，口吐白沫，跟犯癲癇病似的，叫人害怕。說實話，因為與生俱來有這個毛病—— 一哭大了身體會抽筋，吐白沫，所以只要我一開哭，母親總是來跟我說好話，勸我，騙我，讓我及時止哭。這簡直就讓我的哥哥姐姐嫉妒極了，他們哭母親從來不會理睬的。

因為知道自己有這個毛病，不能哭，哭了要丟人現眼的，我從懂事起，一直在抑制自己哭，有淚總往肚里吞。吞不下去，捏住鼻子也要灌下去，很決絕的。后來我想看自己流一次淚，不行，怎么鼓勵都沒用，心里使不上勁，沒感覺。以后經常出現這種感覺，我心里很難過，希望自己哭，讓淚水流走我的苦痛，但屢試屢敗，就是沒感覺，找不到北！真的，我發現我已經不會流淚了，不會哭了，就像失眠的人睡不著覺一樣，本來你應該天生行的，但就是不行了。

也許，所有器官都一樣，經常不用，功能要退化的。我的淚腺已經干涸了，死掉了，就像一個野人，不知不覺中身上已經失掉了諸多器官的功能。

死掉也罷！可它又活轉來了。

說來似乎很突然，那是1992年春節，年近30歲的我第一次帶女友回家探親。第二天要走了，晚上母親燒了一桌子菜，兄弟姐妹聚齊了，吃得鬧鬧熱熱的，唯獨母親一言不發，老是默默地往我碗里搛菜。我說：“媽，我又不是客人，你給我搛什么菜。”母親什么都不說，放下筷子，只是默默地看著我，那種眼神像是不認識我似的。我隨意地說：“媽，你老這樣看著我干嗎？”媽說：“我是看一眼少一眼了，等你下次回來時，媽說不定就不在了。”說著，又給我搛了一筷子菜。這時我多少已經感覺到一些不對頭，姐又多了一句嘴，說什么媽恨不得我把一桌子菜都打包帶走，好叫我吃著她燒的菜想著她，等等。姐的話沒說完，奇跡發生了：我哭了，眼淚奪眶而出，嘴唇一松動，居然嗚嗚有聲，渾身還在不停地抽搐，把媽嚇壞了，以為我老毛病又犯了，一下像小時候一樣把我攬在懷里，安慰我別哭。可我卻不像小時候一樣管用，淚如泉涌，止不住，聲音漸哭漸大，最后幾乎變成號啕了，身子也軟透了，沒有一點氣力。一桌子人，誰都沒想到我會這樣哭，我哭得很沒有分寸，一點章法都沒有，很失一個成年人的水準。我想，那大概是因為我還沒有學會哭吧。但起碼，我已經學會了流淚，以至于在以后很長一段時間里，只要一想起母親的面容，眼淚就會無聲地涌出。

就是說，我的淚腺又活了，是母親激活的！

我承認，也許很多男人都要承認，我們在很長的一個年齡段里，心里是沒有母親的身影的，我們心里裝著可笑的“世界”，裝得滿滿的，傻乎乎的，把什么都裝進去了，愛的，恨的，榮的，恥的，貴的，賤的，身邊的，遠方的，看得見的，看不見的，很多很多，太多太多，連親愛的母親也要可憐地被擠掉。等我們明白這一切都很可笑，明白自己原來很傻，錯了，準備糾正錯誤，把母親重新放回到心里時，發現母親已經老了。我很感激上帝給我機會，讓我有幸把母親再次放回到心里。因為在我心里，雖然我們相隔數千里，但我還是經常看得見她。

世界太大，母親，我不能天天回去看您，陪您，一個月一次也不行，只能一年回去看您一兩次，陪您十幾天，為此我時常感到很內疚，很難過。好在您已經激活了我的淚腺，我在難過時可以通過淚水來泄排。啊，母親，您總是預先把兒子需要的給了他……

（選自《十月》2007年第5期）

閱讀提示：每個人都有自己的母親，都受到過母親的養育，都曾沐浴在母親溫柔的愛戀里。任何人都會在自己的腦海里描繪母親的形象，不管她是漂亮還是丑陋，是富有還是貧窮，是高貴還是低賤，母親的形象始終是高大而美麗的。

母親的腳文/金艷麗

母親個高，手大，一雙腳也生得大。她逢人便說手大、腳大的人是操勞的命，也難怪，在農村苦苦操勞一輩子的母親，到現在也實在沒有享幾天清福。

母親的腳穿40碼的鞋，她的腳不光大，腳趾關節還帶著一種倔犟的彎曲，腳趾被日積月累的辛勞磨得生硬，有一層厚厚的光亮的繭，指甲里有陳年累月積下的污垢。這樣一雙男人的腳，底色卻是少有的白。母親的膚色其實是很白皙的。可在生活里，需要這雙腳裸露的時間太多了，在山坡上，在堰塘邊，在稻田里，在我家的水泥地上，你時常可以看到這雙腳赤著面，健步如飛，像是在與時間賽跑似的。年復一年，它就變黑了，變得不耐看了。

平常，母親的腳總是以我為中心，在做圓周形不停地旋轉。盡管出生在農家，從小到大，我都沒干過啥農活，一直以來，都是這雙腳在為我不遺余力地付出，默默為我打理一切。這雙腳在泥濘中走過，在縫紉機踏板上使勁地踩過，在洗衣盆里臟衣服上踏過，被棉田里干枯的土圪塔絆倒過，被一尺來長的土斑蛇輕咬過。時時刻刻，在我看得到和看不到的地方，母親的腳都在為生活服務，與生活抗爭。長大成人后，我才懂得，母親那樣難為她的腳，其實也是為我的腳在開出一條路，一條我不需要過多赤著腳急急行走的路。

母親最為欣慰的是我每次回家為她剪腳趾甲，這種有限的表達感情的方式是母親極為看重的。偶爾我偷懶，或者忘記了，母親都不忘大聲提醒我，隨即擺出享受性的模樣，叫人想拒絕也不能。養個女兒這么多年，真正受到恩惠的就僅此一點吧。

母親腳趾甲里那些污垢，一層層來不及細致清理，已經連同皮肉長在了一起，生生不息，用指甲剪去剔，剔起的也只是片片泛泛的皮沫。那些塵垢我是無法真正觸及和剔除的，它們都有厚重的歷史，走了很長的路，一碰，就會扯起母親傷筋動骨的疼和痛。在為母親修剪腳趾甲幾次后，我驚異地發現，有一段很好的時光在我的漠視和忙碌中已消失得無影無蹤。這個發現讓我對母親感到難過，對自己很生氣。母親的腳已經不像從前那般生硬威猛了，它在歲月長久的打磨浸潤中逐漸變得柔和，妥帖，青筋柔柔凸露了出來，皮軟軟伏在骨架上。長時間被泥水和汗水浸透，它變得不那么黑，那么臟了，變得耐看又讓人更心痛了一些。

而自私如我，母親的腳長期在泥土里踩踏，在豬草里翻滾，流了一腳的臭汗，難聞的氣味充斥著鼻子，我嫌棄她了。有一次，和母親各睡一頭的我，忍受不了她的腳的氣味，后半夜悄悄地爬到母親的身邊，和她同睡一頭，半裝睡熟的母親心里對我的一舉一動是明了的。人都說：只有瓜連子，沒有子連瓜，的確如此啊！

小城里有了15元錢起價的修腳店后，我帶母親修了一回腳。母親起初是不愿花費這冤枉錢的，她覺得有吃有喝的生活就夠了。后來在我的再三勸說下，她才勉強地跟在我身后，走進了修腳店。當她躺在修腳椅上，臉上有了孩子般的怯弱和不安。她的眼睛緊緊地跟隨著我，仿佛一不小心，就跟丟了我。我卻害怕與她對視，只得告誡她不要緊張，放松下來就好。她太緊張了，全身如同一張繃得滿滿的弓。我知道，她是不習慣在眾人面前呈現她的腳，她是為自己的腳在這樣的不熟悉的地方出現感到為難，也難為情。平時她在自己熟悉的地方可以讓腳隨心所欲，可以為我、為生活沖鋒陷陣，所向披靡，可一旦你讓她把腳從那個地方移開，她就害怕了。我曾經在深夜醒來時輕輕捏過一把母親的腳，她便被驚醒了，全身痙攣般的震顫如閃電般掠過。或許，是太長時間都沒有人關心這雙苦難的腳了，包括母親自己。

好在修腳店小師傅是善解人意的，他示意母親只要放松就可以了。他把母親的腳從藥水中輕輕拿出后，面對這一雙歷經滄桑已經蒼老的腳，他沒有絲毫的嫌棄。坐在母親對面的小凳子上，他彎下腰，弓著身子，拿著尖利的指甲刀，一個腳趾一個腳趾地修、整、磨，為一雙腳忙活了好半天，每一個動作都做得很認真很細致很到位。我被他的這種職業精神深深地打動了。在感動的同時，我瞄了瞄躺在修腳椅上的母親，她像是卸下了一身的重擔，真正放松身心了。我為她此刻像個城里人一樣，像個普通人享受正常的生活時那樣坦然地享受生活而感到舒心。

從修腳店出來后，母親說腳輕了許多，整個人都神清氣爽了，臉上散發著小女孩般雀躍的笑容。

我的淚涌上來了，淚眼蒙眬中，心里默默祈禱：但愿母親今后的人生中，走得不要那樣沉重。

（選自《散文百家》2012年第2期）

延伸閱讀

堅強母親：《世界上最疼我的那個人去了》

內容：這本書是著名女作家張潔對自己母親去世的最沉重的悼念。全書以母親的種種病變、張潔的頻頻努力為線索，記錄了母親生命中最后80天的點點滴滴。其中既有對母愛凄婉深長的歌頌，也有對母女兩代人之間刻骨銘心的情感剖析。改編自該書的同名電影亦引起強烈反響。

點評：張潔在書中告訴我們，世上最疼愛自己的人恰恰也是最需要自己的人。當我們漸漸地將塵世間很多事情看得淡漠之后，會更深刻地懂得：只有母愛，才是這個世界上最無私、最真實、最樸素的。“除了血肉相連的媽，不管你活、你死、你樂、你哭……你和生活于其中的這個世界其實毫無干系。”在這個世界上，“愛人是可以更換的，而母親卻是唯一的”。

神仙母親：《寶蓮燈》

內容：《寶蓮燈》改編自中國古代民間神話傳說《劈山救母》。相傳華山三圣母與書生劉彥昌真誠相愛，結成姻緣。不料，三圣母之兄二郎神為之大怒進行阻撓，盜走寶蓮燈，并把三圣母壓在華山底下。15年后沉香長大成人，練就一身武藝。在霹靂大仙的點撥下，沉香打敗了二郎神，用寶蓮燈的神力劈開華山，救出母親。

點評：歷盡千辛萬苦達到大團圓的結局，這是中國古代神話傳說的特點之一，而這部神話建筑在母愛的基礎上，則有著更獨特的意義。沉香的英勇果敢是為了得到本應得到的母愛，當故事幾經曲折達到了母子團聚的結局時，觀眾從中感受到的是母愛大于天，母愛能使大山低頭河水讓路，表達了中國悠久的民族文化中對母愛的崇敬。

感人母親：《母愛最真》

內容：這本書以報告文學的手法記述了中國十大杰出母親任菲莉的感人事跡。任菲莉是一個普通的母親，平凡的女性。大真至純——她撫育一雙腦癱的女兒20多年蹣跚前行不離左右；大善無私——她用一副柔肩擔當風雨仍能對他人施以援手，不求索取；大美無言——她傾其所有營造了一家全方位服務殘疾人的愛心網站“菲莉雅愛心屋”。

點評：對于女兒，任菲莉就是潤澤孩子心靈的一眼清泉，伴隨女兒的一飲一啜，絲絲縷縷，綿綿不絕，在女兒的笑聲淚影中融入了母愛的纏綿；對于眾多殘疾人家庭，任菲莉像一縷陽光透射出溫情與希望！母愛是永恒的，不管風雨如何剝蝕，她總是完美無損、永不褪色；母愛是質樸的，她總是心清如水、原汁原葉；母愛是執著的，不管命運如何苦澀，她總是掏心吐哺、無私奉獻。