與青春有關的日子

新作文

作家名片

朱天心寫作起步極早，在臺北市立第一女子高級中學就讀時就因《擊壤歌》成名，之后寫了很多與青春有關的文字。大學畢業后她專職寫作，成為臺灣文壇上重要的作家。著有《方舟上的日子》《擊壤歌》《昨日當我年輕時》《二十二歲之前》等。

而說起成名作《擊壤歌》，朱天心說：“當時我們想辦法逃學四處游蕩，遂行自己的小小叛逆……是這樣‘大觀園的日子，讓我連到畢業離開時仍戀戀不舍，想用筆，記下當時的風日，當時的親愛友人，當時的每一絲情牽，見證曾有那么一群人是這樣活過的。”

本期，讓我們一起走近朱天心的這些青春文字，體味那一段美好的青春歲月。

友情

四人行 文/朱天心

好不容易才捱到高三課間操的時間，我拉了橘兒，千里迢迢地橫度沙漠去明德樓找小靜。

橘兒、小靜、鄧和我，不知為什么高一才沒開學多久就緊緊密密地黏成一團，連大熱天的午睡時，四人也要親親熱熱地擠作一堆。鄧愛文學，我和她蠻有得聊。跟橘兒則是天南地北。小靜又不然，和她幾乎說不上幾句，但我們關系總是很好。每天下午第一堂課時，我們就已經開始傳紙條討論放學后的節目。總是我和橘兒先發難，公園號、雜冰、蜜豆冰、老大昌、城中市場……我和橘兒自然是沒問題，小靜是隨便，鄧則一定是不去，然后三人一起勸鄧，勸三堂課，小紙條換了又換涂得黑鴉鴉的。最后是浴著夕陽，四人一齊跑在總統府前十線道的大馬路上，趕金陵第一爐的熱起司。

高二時，小靜轉成了自然組。知道她分組測驗通過時，我只覺得悵然，直擔心她會慢慢地跟我們生疏，因為小靜人總是閑閑的，跟每一個人都很容易處得好。她在路上碰到一個幾年沒見的老朋友，就像跟一個第二次見面的人一樣，笑笑的，可是又寧人，叫人無從怪罪起她。可是現在我卻要怪起自己的多事了，因為我一向相信緣，尤其是朋友的事，更當順其自然的，然而我竟這樣無端地擔憂起來了。

其實我和小靜，算不上是很能談心的朋友，兩人一起時，我少說話她更少，但我倆默契很好。走過公園，猛地我說：“你看那兒——鳳凰樹。”然后兩人繼續默默地走，心中滿滿的。

一到明德樓，氣氛都不一樣了。整條走廊沒什么人，教室里卻都是人，拿著書的，伏在桌上的。我和橘兒又開始不好意思了，每次來找小靜，總得打擾好些個人從窗邊傳話過去，然后再看她躡手躡腳地出來。社會組的高二還是高一，自然組的高二卻已經像是高三了，一股戰云密布的味兒。

我們并排坐在走廊邊的小石墻上，多半是橘兒一個人講，好笑處，一陣驚天動地。三人又趕忙紅著臉互相噓著示意安靜，別過頭去顧左右而言他，避開窗內一雙雙朝這兒看的眼睛。

上課的號角響了，我們依然不動。

“放學門口見？”

“嗯。圓環那兒。”

先等小靜進教室，然后我和橘兒再慢慢地晃。操場上又卷起了小小的鬼風，沙子弄得人要流眼淚。近午的陽光把我們的影子縮得短短團團的。

（選自朱天心《擊壤歌》，題目為編者所加）

【題外話】

朱天心說：為了紀念同學們16個小時待在一起的友情，寫了《擊壤歌》。這一個段落，就完完全全是訴說著一種青春的友誼。舒緩的筆調，淡淡的心緒，讀來備感溫暖愜意。同時，也不不由得讓我們去懷想，去思考。好的文字，大抵如是。

立志

我愛立志

文/朱天心

我很愛發誓，就如同我從小愛立志。五歲的時候，我坐在媽媽的膝前仰頭跟她鄭重地說，我長大了要當個農夫，為的是農夫們老在黃昏里悠哉地乘著牛車，囂張地過馬路。可是媽媽說我太懶，要睡到日頭曬屁股的女孩是不可以當農夫的。后來我要當旅客，也就是車掌小姐的意思，她們總是穿戴整齊地站在車門口收票撕票，好好玩的。

八歲的時候，我覺得我該去當炮兵，當一個勇敢的軍人，因為附近的孩子沒有一個人敢跟我一樣玩不拉長須須的大龍炮。小學快畢業時，則是受了許金木的影響，我要到威廉波特去！大些時，就改了，當個新聞記者要好些，像盛竹如、楊楚光，我可以愛跟楊清瓏說話就跟他說，除了像傅小波報摔跤外，我還可以報溜冰對抗賽，像傅達仁油嘴滑舌一般地謅。

新聞記者的志向維持得較久，差不多一直到高中，雖然中途曾想過要當上帝，為的是“我要每一個人都永遠活在他最喜愛的時光里”，初二時我哭著在日記上這般寫下。那時養了十年的老狗阿狼剛死，死在一個涼涼風里的秋天，然而我總不忘記的是一個黃昏，他襯著紅霞趴在山上凸起的一塊大石頭上，鬣毛被晚風輕輕地揚起，他像個王，整個世界都臣服在他的腳下。

初三時看了一場《深宮怨》，我總不忘記史蒂華·葛蘭杰那雙湛藍漂亮的眼睛。我幻想我是正當豆蔻年華叫他驚艷的小貝斯，而我立志我將是個伊麗莎白一世，我將和她一樣叱咤風云半個世紀，然后一身黑衣站在大風的山岡上，挺挺地，看著臣民們向我歡呼，然而在我腦海的深處，則是我那親親愛愛的年輕戀人。

看過《麥克·阿瑟將軍傳》后，我又決定我得當個將軍，在下一場戰事中。我不定是要成功的，然而我定是孤獨和悲劇的。我將寫下美麗憂愁的詩篇，世人也將不了解我，但是我依然要向這個世界說，老兵不死！

現在，我又拿不定主意了。雖然跟卡洛兩人發過誓將來要讀新聞，可是我剛學會吉他，我想當《劫后英雄傳》里云游四方的吟游詩人艾凡赫，我將永遠蕩在日落的那一邊。

騎馬是件累人的事，立志也是件累人的事，不過我還是不擔心，風起的時候，我自又會有番大志的。

（選自朱天心《擊壤歌》，題目為編者所加）

【題外話】

難得少年清夢，農夫、炮兵、將軍、記者，這是任誰都有過的幻想和追求，是我們從幼稚到成熟的必經階段。因為成長，我們開始閱讀，我們逐漸思考，我們不斷立志，我們也時時變幻。可是，我們終究會長大，終究會成為自己志向的踐行者。

【相關鏈接】

朱天心語錄

★生活是自己價值選擇的結果，只要有事做、有交代就可以，沒有什么好抱怨的。

★一個作家對于記憶和時間感興趣并不奇怪，他們總是想把時間喊停。時間過了就過了，一個人活80歲，客觀時間就是80年，可是因為你想得多也看得多的時候，你對時間和記憶的感覺就會不同，對記憶和時間會特別有感觸。

★大的價值和觀念逃散了，像一個家庭，爸爸失業了，可是那一頓飯媽媽還是會做。女性會從現實里得到很大的力量，不管外頭的世界如何崩潰，還是做該做的事。這是女性更耐得住的地方。

★很多人都想放棄自己的記憶，可是我的記憶不是這個樣子。我起碼可以說出我在場，說出我的一個記憶。

情趣

蘆中人

文/朱天心

那年冬天……那年冬天阿丁是有極多故事的，我唯一定要記下的事卻是一樁吃東西的事罷了。是一個秋末的下午，四人在大風里走福和橋到了永和，后來老端要趕回學校上課，四人不甘心走原路回，就走下橋去打算涉水過。福和橋下的蘆花高過人，蘆花雪白雪白是全臺北最好看的，我們在里頭慢慢穿梭，那秋光遼遠，使人便不管它只管走呀走，全忘了原先要怎的。

后來我讀伍子胥的“去楚奔吳”一事，便就屢屢想念起那個下午。卻道伍子胥剛過了昭關，又被楚兵追逼至鄂渚邊。遙望大江，茫茫蕩蕩，此時恰有一漁翁，便渡了他。上岸至吳地后，漁翁見他面有饑色，便將舟系于綠楊之下，入村取食去。這伍子胥等著不安起來，想那楚國正四處重金懸拿他，且人心難測，便隱于蘆花叢深處。漁翁取麥飯魚羹回來不見他，便高呼：“蘆中人！蘆中人！吾非求利者！”子胥方出，飽食一頓后，遂解下腰間的祖傳七星寶劍以答漁翁。漁翁卻說楚王有令得伍子胥者賜五萬石，爵拜上大夫，我不圖彼又如何受此，更何況君子是無劍不游的，于是他謝絕了贈劍。子胥問漁翁姓名，以便日后圖報。漁翁說我這波浪生涯，雖有姓名，何期而會，但日后有緣再會時，我呼子為蘆中人，子呼我為漁丈人，足為志記耳。

這里面的景我都想把它畫下來，卻是來日大難，口干唇燥，今日相聚，皆當歡喜。

后來我們總算穿出那蘆花叢，但見前頭亦是大江茫茫蕩蕩，非如阿丁一路所堅持的“發誓那下頭是干得只剩一點點水”。我們不甘心，也曾撩起褲腿涉水，離岸沒尺來遠那水深已及膝，遂放棄了。后循原路趕回臺大，老端還上了一堂課，我們三人在外頭等。新生大樓的風最是炎涼無情，便吃茶葉蛋取暖，結果這一吃呀，阿丁吃了八個，材俊七個，我六個，簡直一點情調都沒有！這是那年秋天里的事。我此刻卻滿心滿心想告訴材俊、阿丁：來日大難，我們再見面時便我呼你為蘆中人，你呼我為漁丈人以為記，好不好？

（選自朱天心《二十二歲之前》，題目為編者所加）

【題外話】

一次“意外”，在作者筆下卻幻化出曼妙情思。這樣的筆觸，給人意料之外又情理之中的驚喜。而淡淡的欣喜，淡淡的意趣，卻頗給人回味的余地。其實，寫作文一點都不難，如果你用一顆敏感之心去體察，去感悟生活，你也肯定可如朱天心一樣筆下生花。