小說與因果

閻連科，作家，1980年開始發(fā)表作品，1992年加入中國作家協(xié)會，其作品曾獲軍內外獎20余次。代表作有《受活》《丁莊夢》等。

“小說與因果”，為什么要談這個問題呢？首先是寫作了30年之后，你發(fā)現(xiàn)所有的作家、所有的寫作都受困于故事，我們都為故事朝思暮想，十分的焦慮，為寫不出一個好故事、好人物感到不安。所有的小說，尤其是長篇小說，必然都是以故事的形式出現(xiàn)的。

“故事”是非常老的話題，每一個作家構思時都在想故事。故事中最難的是什么問題？所有的作家都為解決因果關系非常頭疼，這因果關系就是：故事為什么是這樣的？今天為什么是這樣？是因為昨天的失去。今天為什么會到來？是因為昨天的消失。今天為什么會逝去？也是因為明天會到來。而故事的因果關系恰恰是這些東西，它的合理性、邏輯性永遠讓作家非常非常頭疼。我一直在想：為什么一個作家在寫作中要受困于因果關系？無論我們老師在課堂上怎么講，你都會在閱讀過程中發(fā)現(xiàn)：小說的到來，其實無論時間上如何，就是從天上到地下的，從遠古到今天的，從遠處到近處的，從上面到下面的。我們看《山海經》，所有的故事都是從天上到地下的，從皇帝到百姓，從大到小，這也是我們故事的走向。但是到了18、19世紀的文學時，小說非常清楚地呈現(xiàn)出由外部走向內部的過程。當從外部向內部走的時候，我們也發(fā)現(xiàn)，小說豐富起來了，人物豐富起來了，故事豐富起來了，由社會走向了人物的內心。

那些偉大的小說全部都是由外部走向內部的一個過程。偉大作家的作品多是由外部走向內部，由社會走向人、走向人物的內心。所有偉大的作品都會塑造出一個非常不同的、鮮明的、入木三分的、栩栩如生的人物性格。它可能是通過很多細節(jié)、情節(jié)塑造成功的，但是這些人物在故事中間其實都有強大的社會背景，所有故事的敘述都是從社會開始的。比如巴爾扎克，我們說他是“巴黎的良知”，是法國批判現(xiàn)實主義大師，他所有的小說都有一個強大的社會背景，并從社會背景進入故事，進入人物，最后進入人物的內心，讓我們看到一個完整的人物靈魂。

對于一個寫作者來說，必須面對現(xiàn)實，而當你面對中國的現(xiàn)實，你會發(fā)現(xiàn)我們的現(xiàn)實、歷史中間，有無數(shù)無數(shù)的黑洞，這個黑洞就是卡夫卡小說中讓人變成蟲，或者讓人進不去城堡的那種黑洞。正因為這種黑洞的存在，卡夫卡的小說才充滿了意義。我們每一個人都要拿著探照燈，把這個探照燈對著那個黑洞，然后照一照，我們需要知道：這個黑洞的來源，它昨天什么樣子，今天什么樣子，明天又可能什么樣子。無論我們有沒有能力把握這個現(xiàn)實，我們經過這一段歷史，都必須去嘗試著把握它。

（據(jù)作家2011年在北大演講稿整理，有刪節(jié)）