田禾的詩

田禾

回 家

今夜，月光就像一塊冰冷的生鐵

攔在我前頭

擋住我回家的路。

星星就像故鄉田野一粒一粒的

銀豌豆

天堂里風大，吹落了幾粒。

突然從我頭頂上飛過去一只小鳥

像標點

像逗號

像飄在風中的一塊撕碎的紙片。

深夜，我與兒子站在一座

城市的高樓上

遙望遠方的故鄉

兒子說“回家”

我往二百里之外的方向一指

那邊

我沾滿泥粒的指尖，已率先到達。

今夜的月亮

天黑下來了

我希望月亮快些升起來

升得越高越好

照得越遠越好

我不敢奢望

月光是遍地白花花的碎銀

用細瓷碗去撿二兩

我只祈求今夜的月亮

云不遮擋，風不吹落

女人提水不要把月亮提走

有月亮

黑夜才不會摔跤

今夜，月亮是人類的，是我的

我用它孝敬我的父親

他在四十里外的城里做工

沒有五角錢坐車

要走三個小時的夜路回家

流 水

江南是水做的，水做的江南，到處是流水

一萬年前的水，一萬年后的水

都朝著一個方向流淌

水從深山流來，從峽谷流來

從云端和高山流水的源頭流來

那年，我與黑八爺上山采藥，無意中

我追著一條小溪一路跑到山下

水順著小溪，哪里低就往哪里流

從山谷一直流到低處的民間

把村莊一口快要干涸的池塘填滿后

繼續向前流淌，流經陳艾草的半畝蠶豆地

經過一座榨油坊的舊址時突然

拐了一道彎，然后繼續拐彎

拐過油菜田和幾家窮人的后院

沿途無意中收養了幾朵野花

和秋天的最后一場秋雨

流到村前堆成一條兩尺深的小河