橋的詩

橋

那個收割我的人就要來了

有蚊子跟著我，從南方到北方

有一把鐮刀割過我

今天早晨

我把木偶丟在南方，我把寵物丟在南方

今天早晨我咬破了手指，在一萬米的高空上

我看見那個收割我的人在一片白云上劃著槳

那個收割我的人就要來了

我的寵物說他正在開天堂的地鐵

他撞上了一顆流星

木偶站在窗口流著眼淚

我的肺里，那個收割我的人在咳嗽

土，就要埋了他

我們談到未來，他死后

我應該燒掉什么

那個收割我的人就要來了

他在北方下了一場雪

那個物理系的人，數學的眼睛

化學的嘴唇

他親我

一年一刀

一個粗糙的人正在改變我

一個粗糙的人，他在家鄉已經沒有土地

現在他是我的長工

他被逼留著胡子和寸頭

他吃玉米和豆腐

他有一雙粗糙的手，撫摸著我們的床單

他帶我住在濕地

抬頭看到月亮

昨天晚上他咬著我的耳朵說：月有陰晴圓缺

他多么像一位父親

接著他追打四周的昆蟲

那個粗糙的人

說著鄉下話

接著是流行音樂

接著是蘋果樹上結滿果實

接著是秋天

接著是月亮跑道

他結實的大腿跨過起跑線

我看到他拖著降落傘和一整箱蘋果

降落在月亮表面

一個粗糙的人，正在改變我

我住到濕地

追趕咬過我的蚊子

夜晚我看著月亮

一直看到春天

有人正在降落

爵士月亮

這是一個小說的題目

小說的男主角在某個月夜騎著單車撞向西墻

那必定是一段破落的墻

掉下來幾粒前朝碎石

我就在……