董瑋的詩

董瑋

請(qǐng)不要用手去指彩虹

一場隔夜雨，又下了整整一個(gè)白天

天黑了，空氣中似乎還彌漫著

未落盡的雨絲。我沒有出門

母親節(jié)這天，我也沒去見我的母親

我只是慵懶地蜷縮在一組臨窗的沙發(fā)上

一邊不安地瞅瞅外面的雨

一邊用冥想的文字

渲染一道能溢出色彩來的虹

——“千萬別用手去指天上的虹!”

多年以前，母親就是這樣在鄉(xiāng)下寬敞的天井里

急切地抓住我即將伸出的手

她說手指彩虹的人，會(huì)爛掉一根指頭

對(duì)于這種說法，我從來都不相信

但是從那時(shí)起我再也沒用手

去指過彩虹

我們絕口不提疾病

父親這一次被疾病嚇著了

一粒四毫米的增生體在他頸椎的第四節(jié)

給他的神經(jīng)嵌上了一枚釘子

錯(cuò)誤的信息使他眩暈過幾次

嘔吐過幾次。一向身強(qiáng)體壯的父親

先從意志上敗下陣來。他情緒低落

滿臉的憂郁開始充斥整個(gè)屋子

他變得像一個(gè)孩子：順從地從病歷中

往外揀拾名目繁多的藥片兒

認(rèn)真地與時(shí)鐘校對(duì)起居

跟著我母親出門，再跟著她回來

有些話，執(zhí)拗地不叫母親告訴我

他不愿意有人寵他。我可憐的父親

和我也絕口不提他的病情

一般情況是，他將話題

引到我所在的工地上去

末了還囑咐我一定要注意身體

每當(dāng)此時(shí)，我的心總會(huì)緊幾下

以前那個(gè)曾在暴怒中追打兒子的父親

這一回，又把我打得，渾身生疼

在冬天砍伐一株桃樹

父親患抑郁癥的那個(gè)冬天，我們?nèi)?/p>

已經(jīng)搬離鄉(xiāng)下的老宅子十多年了

那株被我親手種下的桃樹