吳銘越的詩

吳銘越

冰雪暴

仍舊是1984年，下著暴雪，房門推不開，

我躺在床上，看著凍裂的墻角，冰霜聚集的小峽谷，

我和妹妹比賽，誰吐出的白霧更遠，鼻子更涼，

黑白花的大貓，在窗前尋找小魚，不時舔舐冰花，

從昨晚到今天上午，除了永不停止的雪，一切都凝固了。

父親揭開結滿冰霜的塑料布，刮下冰條一樣的窗戶紙，

推開笨重的窗戶，刺刀一樣的風夾雜著雪涌了進來，

仿佛更怕冷的是他們，即使在二十七年后。

剃須刀上的雪

幸福感使森林成為沙漠的舊墓地，

我們在里面迷了路，快要被雪掩埋，

無論如何，計算好的雪花缺了一片。

我坐在紅色滑梯上，看著雪落下，

背后是四塊一摞的紅磚，整齊碼放。

再后面是蓋了兩層的樓房，窗戶張著嘴，

吐出白泡泡，從早晨吐到晚上。

小螞蟻在回家的路上收獲了許多糖，

我們切開的并不是海綿，新鮮的雪，

即使只下了一場，反射著未來的翅膀。

鋒刃總是孤獨的，正如低沉的貓踏過亞麻布。

審 魚

當周圍氧氣稀少，現在說說

你為什么如此怕冷?躲在草后

不說一句話，看著外衣干涸

這外表，這個性，這時間

你為什么如此難以把握?

像一個小丑，不斷出賣自己

她藏在哪里，你從未說清楚過

直至把自己吃掉，骨頭撒滿一地

唉，這讓人無法理解，他們站在岸邊

把自己裹得嚴實，為一頓飽飯發愁

遠遠看著你，臨摹或者后退

把機油灑向你，厚重而粘稠

這讓你溫暖，把書一頁一頁撕開

連石頭都透明了，把自己看了進去

那一次旅行，你到底看到什么?

當你不再說一句話，眼睛一動不動

骨頭離你而去，鱗片與鰓離你而去

大樹們就這樣偷偷溜走了

心里默念著淤泥，向你倒去

這就是磚，把你困得方方正正

砌入泥土，或者壘在天臺上

看著人們走來走去，永不翻身

眼睛被貼上標語，被蛛網迷住

當你屬于墻，屬于冰冷

被抽出一塊空白，任風穿梭

她仍然缺席，和原告一起消失

咀嚼著鱗片，從此出現在影子里

你轉身，她也轉身，被波紋攪動

紀念一位

從未相識的朋友

早上我夢到了你，似乎見過的你，

一直未曾相識的朋友。

你殺了人，為了我不再受欺辱，

許多人議論著你，我們一起回到大學校園，

那么多學生圍觀著你，我的朋友，

我暗中看著你，逐漸忘記你的表情。

計算機因你瓦解，我看著整齊堆放的內存條，

這是我們的共同記憶，我的朋友，

那么多硬盤被拆下，齊腰截斷的電線纏著你。

我卻被迫替你填寫最后一份試卷，

用你我共同的筆，雖然筆跡不再相同，

我的朋友，你的背影全是我的懦弱，

而我的醒來，全是你沉默的罪過。

母 親

很幸運，我繼承了母親的敏感

她經常失眠，在寂靜的夜里

最細微的聲音都能聽到

而我正睡得香甜，出入幻夢之中

早晨，當我起來，她在打掃整個房間

我對她說：你是天生的詩人

清掃出的垃圾就是完美的詩句

母親掩飾不住喜悅，她能讀懂我的大部分詩

我的衣服舊了，是母親洗舊的

所以我體面而清潔，享受著優越感

每次過馬路，總會想到母親的叮囑

我的鞋帶只有她能系得漂亮

母親是最優良的“試藥機器”

是的，很多藥失效于她頑固的失眠

無法不牽掛，當她的親人越來越多

我只有積極努力地走下去

繼承她的善良與真誠，偶爾失眠

第三類接觸

古籍中記載：寫詩是項智力活動

它應該是古代超文明的遺物

即使時間在我們之后，有時在玩我們

這是好的訊息，長滿苔蘚

卻是最真實的接觸

詩人被外星人綁架是普遍的

“它們”需要研究沸騰的大腦

所以九歲詩人也會神秘失蹤

跌落光速以外，當時我們很年輕

我們需要目擊者，或者大的麥田圈

詩人不明，所以飛行

專心偽造文字，積累出大笑話

我們迫切需要解救，即使消失幾分鐘

被解剖得支離，發現遍地的金屬碎片

偶爾出現你的視野里，一聲驚呼足矣

總會出現假象，比如云團反光

思維的慣性如此，行數限制了航速

詩人于是向外張望，看了又看

帽子飛走了，頭發被吹得凌亂

于是被記載下來：他的來路不明

書之夢

記憶停留在舊書攤

總有人圍觀，翻找

那是1925年，陰晴不定的一天

寫下卡爾維諾的中文簽名

因此售價7元——每頁的價格

陸續找到博爾赫斯與貝克特

他們的簽名模糊不清

我們一起醒來

和貓一起讀小說

得到一本小冊子

布滿鉛筆書寫的演算題

每一段話就是一道數學題

至今未演算出變形記

只有他，在青春期睡去

（選自《野鼠受難記》·陽光出版社）