你所不知道的開頭或結(jié)尾

安伯托.艾柯

我的生活中有一出戲。我曾在都靈大學(xué)進(jìn)修，并在那里獲得過一份獎(jiǎng)學(xué)金。那幾年留給我平生最快樂的回憶，也讓我一輩子討厭吃金槍魚。是這樣的：學(xué)院食堂每餐只開放一個(gè)半小時(shí)，前半個(gè)小時(shí)來吃飯的人可以吃當(dāng)日特餐；晚到的則一律吃金槍魚。那4年當(dāng)中，除了假期和周末，我一共吃了1920頓金槍魚。不過我說的那出戲指的不是這個(gè)。

我的戲是這樣的。我們做學(xué)生的雖然沒錢，但仍然渴望看電影、聽音樂、看戲，所以我們會(huì)在開演前10分鐘趕到戲院，找一位紳士——人們?cè)趺捶Q呼他的？拉拉隊(duì)的頭兒——跟他握握手，偷塞100里拉到他的掌心。然后他就會(huì)讓我們進(jìn)場(chǎng)。我們是付費(fèi)的拉拉隊(duì)。

而學(xué)院的大門每天午夜關(guān)閉，絕不通融。過了那個(gè)點(diǎn)兒還逗留在外就會(huì)被關(guān)在外面了。當(dāng)時(shí)沒有住宿公約，如果學(xué)生愿意，大可一整個(gè)月都不回宿舍。話說回來，實(shí)際上這就意味著我們必須在午夜前10分鐘撤離戲院，匆匆奔赴宿舍。但午夜前10分鐘，戲還沒演完。所以，4年當(dāng)中我一次不落地在各劇院看過各種名劇，卻都錯(cuò)過了最后那10分鐘。

所以我一輩子都不知道俄狄浦斯王如何面對(duì)可怕的真相，那6位找尋作者的角色最后下場(chǎng)如何，歐斯華·歐文是否被盤尼西林治好了，哈姆雷特最后是否不再對(duì)生死問題感到困惑。我仍然不知道誰才是真的龐沙夫人，盧吉洛·盧吉里、蘇格拉底有沒有喝下毒藥，奧賽羅去度第二次蜜月前有沒有將伊阿古打翻在地，《疑心病》里那個(gè)主角的健康是否有改善，大家是否都去參加羅密歐與朱麗葉的婚禮，班布利究竟是何方神圣。我本以為我是唯一被未知情節(jié)所困擾的人，直到一次無意中跟朋友保羅·法布里重溫陳年往事，才發(fā)現(xiàn)多年來他也飽受類似的折磨，只不過我倆的情況恰好相反。學(xué)生時(shí)代他在一家由學(xué)生成立并經(jīng)營(yíng)的劇院打工，職責(zé)是站在門口收票。因?yàn)楹芏噘I票的人都會(huì)遲到，他從來就沒有機(jī)會(huì)在第二幕開演前溜到座位上。

他看到瞎了眼睛、滿口胡言亂語的李爾王抱著柯蒂莉亞的尸首到處流浪，但他完全不知道他們何以落入那么悲慘的境地；他聽見布蘭奇·杜博伊斯向陌生人傾吐心曲，但他絞盡腦汁也想不通，為什么這么一位優(yōu)雅的女子竟會(huì)落得為社會(huì)所不容；他始終不知道哈姆雷特為什么那么蔑視他那位看起來蠻不錯(cuò)的叔叔；他看見奧賽羅對(duì)苔絲狄蒙娜下毒手，可是他實(shí)在弄不懂，那么一位溫婉的小妻子，擱在枕上輕憐蜜愛還來不及，為什么卻要用枕頭活活悶死……

好了，長(zhǎng)話短說，保羅跟我互通有無，可以想見我們的老年會(huì)過得無比美妙：并肩坐在鄉(xiāng)間農(nóng)舍門前的臺(tái)階上或公園的長(zhǎng)椅上，我們可以長(zhǎng)年累月講故事給對(duì)方聽：他說結(jié)尾，我說開頭，每當(dāng)發(fā)現(xiàn)伏筆或解開懸念，都不由得嘖嘖驚嘆。

“你不是這意思吧！他怎么說的？”

“他說：‘母親，我要太陽！”

“啊，那么他真的完了。”

“是啊，可是他到底怎么回事？”

我湊到他耳畔，悄聲說出答案。

現(xiàn)實(shí)人生中，我們往往在音樂響起之后才遲遲進(jìn)場(chǎng)，卻又在勝負(fù)未見分曉之前便匆匆離席。知道開頭與結(jié)尾，是會(huì)讓我們更快樂呢，還是從此喪失了戲如人生的神秘與刺激？

（選自《帶著鮭魚去旅行》）