父親坐在陽光下

方華

轉過樓角，就看見父親坐在陽光下。

二樓處有一個陽臺，正對寬大的樓梯。晴好的日子，上面灑滿陽光。父親喜歡在那放一把藤椅，靜靜地坐在陽光下。

因是公共陽臺，又是兩個樓道的分岔口，來來往往的人不少。大媽媳婦們又喜歡在陽臺上曬曬被子衣物，嘰嘰喳喳地說一些家長里短。但父親就在一片紛擾中，安閑地翻閱著一些報紙雜志。

每天中午下班，下公交，轉過樓角，我就看見了陽光下的父親。父親也在此時看見我。他從老花眼鏡的上框有意無意地瞭我一眼，眼光又落在手上的報刊。等我上樓，走過他的身邊，他有時會問一句：“回來了？”然后起身，跟在我的身后走進家門。客廳的餐桌上，母親早已將碗筷擺放整齊。

有時，父親在暖洋洋的陽光下打盹，書報和眼鏡擺放在藤椅旁的一只方凳上。一杯茶水的霧氣就在陽光里裊裊升騰，在我的眼里化作一種親情的流動。

那天回家，見父親偎在藤椅里，毫不理會身旁零亂的足音，發出輕輕的鼾聲。我一時感覺，那些燦爛的陽光就像一枚枚幸福的金幣，在父親的身邊叮叮當當地彈跳。父親的白發在微風中抖動，額上的皺紋似乎被陽光抹平了許多。

我不愿驚醒父親，踮起腳尖，想繞過椅子。誰知，剛走過他身邊，就聽身后一句：“回來了？”我問跟在我身后的父親：“你剛才不是睡著了嗎？”父親答：“我聽見是你的腳步。”忽然眼眶就酸酸的：兒子的足音，在一位父親的夢里夢外，都是何等的熟悉？

時光流逝。

今天，當我再次轉過樓角，二樓的這片陽臺上，已沒有藤椅，更沒有那個熟悉的身影。只有一片陽光，在陽臺上失落地流淌。

偶爾，我也將父親坐過的那把藤椅搬到陽臺上，等我的兒子背著書包回家的身影。我有時也閉上眼簾，感覺兒子走過我身邊時，所散發出的生命的氣息。