葛海林
鄉(xiāng)下的作物,我是吃你的奶水長(zhǎng)大的,你是我的乳娘,我是啃食你的果肉變得堅(jiān)韌的,你是營(yíng)養(yǎng)我的骨骼的鈣片;我是聞著你的馨香入眠的,你花開(kāi)花落的青春繽紛了故鄉(xiāng)的天空,也裝點(diǎn)了多少莊戶人的日子。
我極其不愿意在落雪的冬日走近故鄉(xiāng),因?yàn)檫@個(gè)季節(jié),所有的作物都告別了短暫的俗世,回歸天堂,完成了紅塵的約定。我擔(dān)心我沉悶的腳步聲又把你酣睡的夢(mèng)鄉(xiāng)驚擾。
所以我選擇在冰雪消融的陽(yáng)春回歸故里,與故鄉(xiāng)溫情的作物親近。在布谷鳥(niǎo)甜潤(rùn)的歌聲的旋律中,我看到玉米秧苗在蘇醒的黃土地的簇?fù)碇姓孤遏浯浒愕拿难郏活w顆綠色的禾苗像列隊(duì)的士兵在土地上出列,橫看是一條線,豎看也是一條線,真不知道是莊戶人操作木犁點(diǎn)種的手藝不凡,還是乖巧的玉米秧苗出落得這般儀態(tài)萬(wàn)方溫文爾雅,總之在陽(yáng)光這位儀仗隊(duì)長(zhǎng)的指揮下,這些恭順的士兵每天只要聽(tīng)到隊(duì)長(zhǎng)的哨音,就抖擻精神整齊地在陽(yáng)光下出列,宛如要為參加故鄉(xiāng)金秋的豐收演習(xí)準(zhǔn)備一樣,每一顆玉米都飽蘸露水把頭發(fā)梳理順溜,把衣服穿戴整齊,在太陽(yáng)的哨音下完成“向左看齊、向右看齊,稍息,立正”的號(hào)令動(dòng)作后,嘻嘻哈哈地散場(chǎng),偌大的地里就蔓延過(guò)一聲聲吵鬧的談笑聲。
這些玉米秧苗在暢享充足的陽(yáng)光吮吸足量的雨水后,在土地里婆娑起舞,才半個(gè)多月的工夫,就變得身材挺拔了,有心的莊戶人擔(dān)心它們因?yàn)樨濋L(zhǎng)彼此搶奪養(yǎng)分和陽(yáng)光,只好忍痛割愛(ài)把不聽(tīng)話的長(zhǎng)歪長(zhǎng)亂了的秧苗用泥鏟子間掉了,疏離得距離勻稱的玉米苗子就更加精神煥發(fā)了,往往像十八歲的閨女一樣,一天不見(jiàn)就是另一個(gè)眉眼。好在莊戶人是勤快的,溺愛(ài)玉米苗子的,他們往往為了給苗子松土施肥,會(huì)把中午的午休也搭進(jìn)去,就像莊戶人說(shuō)的,人誤苗一令,苗誤人一季,他們甚至在把松土施肥這些農(nóng)活忙碌完后,仍然樂(lè)此不疲,坐在地頭欣賞地看自己精心養(yǎng)育的禾苗,或者在傍晚的山坡上聽(tīng)莊稼拔節(jié)生長(zhǎng)的吱吱聲,為此陶醉不已,好像禾苗就是自己養(yǎng)育的孩子一樣。這些禾苗也很通情理,往往不會(huì)不理睬莊戶人,當(dāng)他們累得躺在地里喘息的時(shí)候,會(huì)意懂事的禾苗就會(huì)商量好似的呵出一團(tuán)氣咬咬玉米葉子,給莊戶人送來(lái)炎夏里的一縷清風(fēng),為他們充當(dāng)扇子,有時(shí)候愛(ài)玩樂(lè)的玉米葉子甚至還會(huì)在莊戶人的腳丫上蹭來(lái)蹭去,給莊戶人按摩一下。
到了該上土的季節(jié),莊戶人便會(huì)套上騾馬拉上犁鏵在玉米的阡陌里穿梭,一個(gè)把雜草的根犁起來(lái),不讓它們搶食地里的養(yǎng)分,一個(gè)把禾苗間的土地松動(dòng),把松土堆在玉米根部,讓玉米更加經(jīng)得住暴風(fēng)雨的襲擊,不致被風(fēng)雨刮倒,在金秋來(lái)臨時(shí)有一個(gè)好的收成。玉米很配合,騾馬也很配合,往往忙碌幾天,也不會(huì)因?yàn)樯贤硫咇R把玉米踩折了,但是也有他們不愿意看到的情況,某個(gè)騾馬也許正好處在發(fā)情期,聽(tīng)到相鄰的地里對(duì)眉眼的異性的聲音,就會(huì)脾氣暴躁急著想約會(huì),盡管沒(méi)有少挨莊戶人的皮鞭,可最終還是腳步踉蹌踩折了幾棵玉米,莊戶人為此還差點(diǎn)掉了淚,因?yàn)檫@些玉米是他們的命根子,誰(shuí)肯毀了自己的命根子呢。
玉米上完土后沒(méi)有幾天,故鄉(xiāng)的暑期就到了,這個(gè)玉米地便氤氳在一片燥熱的氣息中,玉米要的就是這樣的天氣,在伏天的高溫和濕氣中,玉米甩出了傘形的很多枝梢的花頂,只需要幾天孕育,花束就開(kāi)放了,彌散出撲鼻的清香,蜜蜂和蝴蝶聞風(fēng)而動(dòng)聚攏來(lái),但是玉米的花粉傳播不僅僅依靠蜂蝶等昆蟲(chóng),微風(fēng)也可以完成這一神圣的使命,花粉被昆蟲(chóng)帶到玉米腰上的剛剛吐出粉色或者黃色的苞谷穗上,或者被微風(fēng)搖落到長(zhǎng)長(zhǎng)細(xì)細(xì)的玉米穗上,也就是莊戶人到鄰村看上幾場(chǎng)戲的工夫,玉米的穗子很快就殷實(shí)起來(lái),到孩子們的暑假快結(jié)束時(shí),玉米棒子漸漸地壯實(shí)起來(lái),莊戶人便挑選顆粒飽滿的玉米棒子,剝開(kāi)翠綠的外皮選擇成熟的玉米棒子掰下幾穗,回到家上火煮了,整個(gè)院落就流溢出嫩玉米的清香,饞得快要流出口水的孩子們很快就把玉米蠶食了。
七月十五是鄉(xiāng)下虎神廟的節(jié)日,為了避免莊稼被兔或者狗獾糟蹋,莊戶人總會(huì)在每年這個(gè)時(shí)候大展才藝,用白面做成面塑,上火蒸出蛇盤兔子等栩栩如生的面羊,擺到地里供奉,祈求風(fēng)調(diào)雨順五谷豐登。果然他們的愿景沒(méi)有落空,莊稼在殷殷期許中越發(fā)成熟了。中秋節(jié)是莊戶人最奢侈的節(jié)日,他們除了自己打了土制的月餅外,把玉米和毛豆上火煮熟后,擺到月亮能夠照到的院落里,供奉月亮仙子,這個(gè)村落便沐浴在月亮柔和圣潔的光輝里。
秋風(fēng)最擅長(zhǎng)撩撥青春的事物,玉米被秋風(fēng)一撩撥,很快就成熟了,葉子在一夜間黃熟,玉米穗子的外皮也干黃了,整個(gè)玉米地彌漫著成熟后玉米的濃重香氣。樂(lè)壞了的莊戶人馬上在沙石上磨好鐮刀趕著毛驢車進(jìn)了地,地里呈現(xiàn)出一幅氣勢(shì)浩大的收割壯景,一年忙到頭,莊戶人就為著這一天的到來(lái),眼看金秋來(lái)到了,他們像藏不住秘密的孩子,把笑容和幸福寫在古銅色的臉膛上,寫在深深的皺紋中,寫在晶瑩的汗水中。