笛安長篇小說《告別天堂》節選批讀

王朝軍

【作者簡介】

笛安，女，1983年生于山西太原，本名李笛安，作家李銳、蔣韻之女，中國知名青春文學作家，曾留學法國，獲第八屆“華語文學傳媒大獎”最具潛力新人獎?，F為《文藝風賞》雜志主編。2003年發表第一篇小說《姐姐的叢林》，代表作有《告別天堂》《西決》《東霓》等?！陡鎰e天堂》是其長篇小說處女作，被譽為“最具藝術水準”“為80后正名的青春小說”。

2009年榮獲第三屆“中國女性文學獎”。

選段導讀

我承認，因為當時的尖銳和不羈，我設置了一些或者過于激烈的情節。但我也相信，純凈的眼睛閱讀的時候，不會看見污穢的東西。若你還不到15歲，并且你的父母因為這本書中的某些情節不喜歡你讀它，請你聽話，耐心些，歲月過得比你想象得快，這本書永遠會在那里等著你的；若你是在15歲到20歲之間，別去苛求那個故事在現實生活中的可信度，我說過的，一切都是隱喻；若你的年齡在20歲以上，請記得，寫故事的人，都是用從新鮮的傷口里流淌出來的文字，換你們一點點的感同身受。你感受到那種微妙的疼痛了，對我就是至高的贊美。

——笛安

80后是一個群體，也是過去時、現在時或將來時，這要看在誰的眼里成像。但80后的青春歲月，卻實在屬于過去。舊照片陳列在相冊中，比起父輩或爺爺輩的黑白，要更色彩、更斑斕，但也僅止于此，像素透露了“模糊”的全部含義。模糊的是表情，是神色，也是記憶中他或她的微笑、聲音，還有叫做“理想”的東西?；蛟S只有重回記憶，這一切才能清晰起來，活泛起來，喚起回憶者久已遲鈍的觸感。而且，當回憶者汲汲于過往之時，我們應該自知，那個時代，專屬于他，和他記憶中的他們，我們只是看客。

魯迅說，“看客”是“毫無意義的示眾的材料”，這是站在社會學的角度。從心理學的角度，似乎有另一種解釋，就是被看者給看客提供了一面反觀自身的鏡子?？纯图词箾]有做出任何實際舉動，但至少在情感上，他與被看者達成了某種默契，人們往往把這種默契稱為“人的共通性”，或別的類似的概念。比如蠢蠢欲動和肆無忌憚，溫柔青澀和沖動孤傲，等等等等，既是《告別天堂》的，同時也是每一代人的青春標簽。承認不承認它們無關緊要，重要的是它曾經存在過或正在發生著，只不過，時、境、人不同，pose各異。

拿小說里的人物——天楊、江東、周雷、肖強來說，好像生活在愛情的包圍中。但什么是愛情？這是一個問題。發生在他們之間的交往與分別、癡狂與決絕、報復與妒忌其實都是為了尋找最終的答案。十年之后，他們重又不期然在這個城市相遇，愛情的指針依舊搖擺不定，所以，笛安設置了一個沒有結局的結局——女主人公“轉過臉，含著淚，嫣然一笑”。記得徐志摩詩中的那個日本女郎，也是嫣然一笑，但那是分別的憂愁，帶著“蜜甜”，可天楊呢？誰又能猜到結局？無須猜，因為愛情從來就沒有結局，它永遠在路上。當一個人用一顆相對成熟的心智再重新來凝視曾經青澀的愛情，以及伴隨愛情而來的各色生活時，他會發現，不是因為發生早晚的問題，而是它就在那個時間、那個地方、那些人中間產生了，存在了，消失了。這就足夠了，不是嗎？

我們當然不能懷著世俗的“美目”來看這個故事，那樣，即使是美目，也會變丑。愛情也好，激情也罷，表現的只是一種狀態，一種人的內心狀態的想象可能。簡單的對與錯的評判會堵塞小說本有的力量源。就像方可寒，那個被眾人呼為“婊子”的，自我驅逐于規則之外的女孩兒，她同樣在以自己的方式希望擁有生活，擁有愛。種種的不理解，恰恰是因為我們還沒有學會理解；種種的不寬容，恰恰是我們沒有學會寬容。

所以加繆在小說《局外人》的序中說——

他遠非麻木不仁，他懷有一種執著而深沉的激情，對于絕對和真實的激情。

選段精批

筆者注：方可寒患病，即將不久于人世，天楊抱著一種極其復雜的心態來看望這位昔日的“情敵”，每天下課后，還堅持朗讀小說給她聽。選文描述的是天楊給方可寒朗讀最后一篇小說《局外人》時的情景，這不由讓人想起德國作家本哈德·施林克那部直指人性的小說《朗讀者》。

阿爾伯特·加繆和他的《局外人》就這樣姍姍來遲。像所有的名角兒一樣，是用來壓軸的。

“你知道嗎？”我告訴方可寒，“加繆是我除了江東之外，最喜歡的男人。我看過的所有其他小說，不管寫得多好，我都覺得那是在描述生活，只有加繆，他不是在描述，因為他的小說，就‘是生活本身。好，”我凝視著她有點困惑的眼神，“準備好了嗎？我要開始了。”

“今天，媽媽死了。也許是在昨天，我搞不清?！蔽以撨x擇一種什么樣的聲音呢？加繆的調子里充滿了短促的、喘著粗氣的、荒涼的力量。我的加繆是在阿爾及利亞長大的，那里的人說一種就像太陽和荒原赤裸裸相對的、倔犟的語言，我總覺得這是決定這力量的直接原因。

默爾索的媽媽死了，默爾索沒有哭。默爾索守靈的時候吸了一支煙，喝了一杯牛奶。默爾索送葬之后的第二天就跟瑪麗睡了覺。鄰居老頭辱罵著和他相依為命的老狗。默爾索殺了人。

方可寒的眼睛一亮。她說：“越來越有意思了?！惫适聞傞_始的時候她還偶爾露出不耐煩的表情，現在她卻是聚精會神的。

默爾索上了法庭，默爾索被指控為惡棍，因為他媽媽死了他沒哭，因為他守靈時抽煙，所以他一定是故意殺人死有余辜。既然已經死有余辜了那就讓他死吧，默爾索被判處死刑，法官說，以法蘭西人民的名義。默爾索說大家都是幸運者，因為所有的人都會被判死刑。

來了，我是說結局，我終于等到了它。

我的聲音因為這長久的等候變得溫柔如水。就像是經歷了很長的一番跋涉，我期待著，那個結局能和方可寒不期而遇，就像和小學五年級的我一樣。好吧，別緊張，你不用修飾自己的語氣，不用那么刻意，你的聲音早就在胸腔里醞釀了這么多年——我是說，為了這最后一段而專門準備的，獨一無二的聲音。

“我筋疲力盡，撲倒在床上。我認為我是睡著了，因為醒來時我發現滿天星光灑落在我臉上。田野上萬籟作響，直傳到我耳際。夜的氣味，土地的氣味，海水的氣味，使我兩鬢生涼。這夏夜奇妙的安靜像潮水一樣浸透了我的全身。這時，黑夜將近，汽笛鳴叫起來了，它宣告著世人將開始新的行程，他們要去的天地從此與我永遠無關痛癢。很久以來，我第一次想起了媽媽。我似乎理解了她為什么要在晚年找一個‘未婚夫，為什么又玩起了‘重新開始的游戲。那邊，那邊也一樣，在一個個生命凄然去世的養老院的周圍，夜晚就像是一個令人傷感的間隙。如此接近死亡，媽媽一定感受到了解脫，因而準備再重新過一遍。任何人，任何人都沒有權利哭她。而我，我現在也感到自己準備好把一切再過一遍。好像剛才這場怒火清除了我心里的痛苦，掏空了我的七情六欲一樣，現在我面對著這個充滿了星光與默示的夜，第一次向這個冷漠的世界敞開了我的心扉。我體驗到這個世界如此像我，如此友愛融洽，覺得自己過去曾經是幸福的，現在仍然是幸福的。為了善始善終，功德圓滿，為了不感到自己屬于另類，我期望處決我的那天，有很多人前來看熱鬧，他們都向我發出仇恨的叫喊聲。”

我合上書，知道自己的手在微微顫抖。鼓足勇氣抬起頭，方可寒的臉上有兩行淚?！疤鞐睿彼卣f，“我想活著，我舍不得我自己?！?/p>

“你當然會活著?！蔽艺f。

她微笑：“有件事我必須告訴你?！?/p>

她伸出她精致得像是冰雕的手指，在臉上抹了一把：“對不起，天楊，我喜歡江東。一直?！?/p>

“聽我說，”我笑了，“你要努力，你要好好地活著。等你好了以后，我們三個人在一起。不用管別人怎么想，怎么說，我們去一個另外的大城市，全是陌生人的地方，我們三個人，相親相愛。”

她怔怔地看著我，她脆弱而美麗。我會保護你，我溫柔地想，你，你們。

后來的日子我常常問自己。當時我那么說，是不是因為我知道她活著的希望不大？我的話里有沒有哪怕是百分之一的欺騙？但是我放棄了這種追問。因為我記得，當我讀完《局外人》的最后一句時，當我看見她臉上的淚的那一剎那，我原諒了一切。我原諒所有傷害過我的人，我也希望所有被我傷害過的人能原諒我。我原諒我自己和江東的愛情里那些自私的占有欲，我原諒我們在纏綿悱惻時或惡言相向時以“愛”的名義對彼此的侵襲和掠奪，我原諒我們的每一句情話里那些或真誠或虛偽的夸張，我原諒我迫切地想要留住江東不過是因為我舍不得我自己的付出，我原諒他在真誠地愛我的同時像吸毒者抗拒不了海洛因那樣抗拒不了方可寒。我原諒他在這無法抗拒的邪念里一點點淪陷。我原諒正在淪陷的他經歷過的煎熬。我原諒他在這煎熬中對他自己和對我的折磨。我原諒他因為這撕心裂肺的折磨變得自私殘酷。我原諒他在這自私殘酷中抱緊我時那份軟弱的逃避。我原諒我們倆在這軟弱的逃避中一起企盼方可寒會死的那份共同的罪惡。我原諒我們分享這共同的罪惡時領略到的卑微的暖意。我原諒我自己面對這份暖意時以虛偽的道德為由虛偽地自責。我原諒我為方可寒做的一切竟然治療了我的自責。我原諒在這治療中我和江東共同秘而不宣的自欺和茍且。我原諒正在原諒一切的自己心中升上的哪怕是一絲絲的自我犧牲的虛榮和滿足。我原諒正在原諒一切的自己的心中名為釋然實為軟弱的投降。我原諒，我原諒，我什么都原諒了。我的“充滿星光與默示的夜”在一個4月的美麗黃昏降臨，那是一種被點燃的感覺。我終于理解了你，我的默爾索，我的朋友，我的兄弟。

一個星期后，我們第一次模擬考的前夜，下著雨，方可寒死了。

前有“姍姍來遲”，是擬人化手法的運用，意在表現加繆和《局外人》成為被朗讀對象，在時間上的緩慢和在意態上的從容，加之《局外人》主人公與方可寒具有某種生命向度上的一致性，讀來便更顯出二者惺惺相惜之感；后有“名角兒”壓軸，系比喻用法，人——加繆和《局外人》——以名角兒作比，恰切、熨帖。

“力量”前置放三重定語，起強調作用，且定語都很短，以此突出加繆敘述語調的感性特征。

對話中適時穿插人物的動作神態描寫，既避免了大段語言鋪陳的單一和平泛，又能讓讀者感受到當時情景對人物心理的微妙變化。

《局外人》中前半部分的每一個情節都以一句話代替，以求迅速抓住讀者注意力，且前半部分是為后半部分的重點敘述作鋪墊，故簡省為好，沒有廢話。這也與整個選段的敘述節奏相適應。

與上同，以簡練為主，但此段只敘述了一個情節，比起前面的一句一個情節，稍有加長的趨勢，這說明最重要的內容即將來到，果不其然，結局才是大書特書之處。

興奮？釋然？緊張？五味雜陳！

雖是大段的引述，但這是朗讀者——天楊認為《局外人》中最精彩、最撼人心魄，與方可寒的當時心境最能產生共鳴與回響的地方，所以，這樣的引述非但不是累贅，反而有畫龍點睛之效，對方可寒與天楊兩人情感的持續發酵起到推波助瀾的作用。

“冰雕”，既顯示出方可寒手指的精致、美麗，又暗示出她身患重病，手指毫無血色的狀態。

反問形式，更加有力地說明天楊很長一段時間都為這一系列的懷疑和追問而苦惱。

一連用18個“我原諒”，構成超長的排比句式，且每次所原諒的內容都是上一原諒的延續和深化，可見天楊經歷了一番長久而痛苦的反省思索歷程。

反復修辭，情感終于爆發，內心終于釋然，一切的糾結與怨恨化為塵埃。

表面上是理解了默爾索，其本意卻是在現實中對“朋友”和“兄弟”的諒解，當然，還有病床上的方可寒。

短句相連，看似簡短，淡定，波瀾不驚，其實是舉重若輕，一股淡淡卻無盡的憂傷在心底流淌；與上面段落隔開一行，除喻時間在“一個星期后”之外，也與前面悠長的情景描寫與心理獨白形成鮮明對比，一長一短，一重一輕，孤寂悲涼之意，達到頂點。

【寫作延伸】

1.詳略、輕重、短長的搭配得當，是選段之所以能扣人心弦、引人深思的所在。如天楊在給方可寒朗讀《局外人》時，結局之前的情節相當簡短，但也有變化，前半部分一句話講一個情節，中間默爾索被判死刑一節，則安排了一個小自然段的篇幅，到結局部分，篇幅驟然加大，而且是完全引述，讓文章一步步走向高潮。

2.動作、對話、引述、獨白等手法的穿插運用，全方位照顧到人物在情節發展過程中的情感及心理走向。尤其是作者對人物心理微妙情緒的巧妙捕捉，一兩句，即已躍然紙上。而內心獨白則又很好地為此情此景詮釋了它的隱喻外表下的深意。

第26頁《雨巷深深深幾許》閱讀訓練參考答案

（1）BE（B這里只是寫實，真實地道出江南此時的天氣特點。E“在這里人們已看不到雨巷中那昔日的輝煌與光彩了”這句話與原文中的“雨巷深深，卻藏不住昔日的輝煌與光彩”不相符。）

（2）不是前后矛盾。作者寫岑寂，又寫陣陣清脆的鳥鳴和橐橐的腳步聲，正是以鳥鳴和腳步聲來襯托岑寂的，這里以聲襯靜，更顯其寂。

（3）這句話采用了比喻和擬人的修辭手法。作者把雨簾比做游絲，寫出了其動態的情景、生動形象，極具情韻；“仿佛在傾訴無盡的情意”，這里是運用擬人手法。運用這些修辭，既可以增強語言的絢麗色彩，鮮明地表達作者的喜怒愛憎情感，也可以激發讀者的想象，讓讀者對描寫的事物產生鮮明深刻的印象，感受到作者的強烈情感。

（4）不僅僅是描寫雨巷的美景，還表現了作者對現代文明與歷史遺跡的思考，表現了作者意在啟示人們在發展現代文明的同時，也應注重保護歷史遺跡的思想。