我的散文散記

劉再復

（1）《師友紀事》（紀事卷）

去年秋天，李昕兄告訴我，三聯準備策劃出版我的散文系列。聽到這消息，自然高興。但我知道，國內和國外的人文環境畢竟不同，如果把海外書寫的《漂流手記》十卷照搬移植過來，恐怕不太可能，但該如何作業，我就沒有主意了。后來想到應該請老友白燁幫忙。他一直跟蹤我的散文足跡，而且早就建議出版人物選本。由他編選，最為合適。果然，他很快應允下來，并立即進入他的“精編”工作。經過一年的閱讀、選擇、疏理，現在叢書框架已經形成。他以文體分類，先編出“人物散文”、“人相雜文”、“文化隨筆”三冊，之后將會再編出“世界游記”、“情思小品”、“會友序跋”、“詩意悟語”、“兩地書信”等。他本就從事當代文學批評，對我的創作了如指掌，經他一番“建構”，竟也有點氣象，所以首先得感謝他。此外，我還要特別感謝此套叢書的北京三聯責任編輯鄭勇。僅第一卷（《師友紀事》）和第二卷（《人性諸相》），他就花了半年時間編校，打印稿中的錯處，被他一一發現和剔除，其認真態度，令人感動。他為兩部文稿進行了一場名符其實的編輯“洗禮”，這才讓我看到好編者真有“凈化”功夫，對此我要特別致以衷心感謝。最后，我還要感謝我的表弟葉鴻基，他“東”幫白燁“西”幫我，和白燁及編輯部商討各種事宜，全靠他的網絡給予溝通。白燁選上的許多篇目，也靠他幫忙打印。

2010年12月1日

（2）《人性諸相》（雜文卷）

讀了此卷的清樣，才發覺自己所寫的這些幽默性雜文，多數作于九十年代初期，尤其是1991年下半年和1992、1993年。大約這兩三年自己已從政治陰影中走了出來，辭別故園的沉重感已經開始放下，而且受到卡爾維諾“寫給下一個一千年的備忘錄”的啟迪，覺得自己也應當嘗試一下“以輕馭重”的寫作，因此，除了寫出《人論二十五種》之外，還寫了“飛旋的黃鼠狼”、“四代衛衛的故事”“老母豬的兒女餐”等一組人禽交織的近似小說的紀實篇章。這些實驗性散文發表之后讓自己和一些友人開心了好些時日。今天再讀這些雜文，覺得雖有些戲笑，但只針對“現象”，并未針對“個人”，文中的界線還是有的，何況幽默本就與諷刺不同，它沒有攻擊性與傷害性，只是善意的鞭撻而已。

在國內時我幾乎未曾寫過雜文，因為那時工作太重“憂思”也太重。精神上一旦負荷過重，就不會有喜劇性筆觸。此時再讀海外所寫這些帶笑的文字，還是有些偏愛。這些文字畢竟幫助過我從孤寂中解脫。

“雜文”能構成一書與國內的讀者見面，這要感謝白燁和葉鴻基兩位老弟的搜索與匯集，并要感謝責任編輯鄭勇的“把關”和他對稿本的細讀細校。

讀后高興之際，特書寫上述文字以銘記。

2010年12月5日

（3）《世界游歷》（游記卷）

讀了白燁兄與葉鴻基表弟“精編”的《世界游歷》，我又回覽了這二十多年來自己的足跡。雖滿意自己沒有偷懶而寫下一些游記，但仍惋惜遺漏了很多值得一寫的歷史留痕與自然風光。讀“世界”這部大書真比讀“文字”圖書更為重要。

“精編”系列的第一卷《師友紀事》、第二卷《人性諸相》出版后，白燁、鴻基說第一卷是人物散文，第二卷是人性雜文，第三卷應是世界游記。我說我的“游記”也可稱作“游思”，屬于另一類游記。我喜歡“求索”，覺得游記也可創造新的形式，在“游”中突出“思”，邊游邊思，借觀自然與觀歷史而說說自己的文化見解，或許也可稱作新形式，所以我甚至以《凱旋門批判》與《西班牙斗牛場批判》作為題目。當今世界攝影技術太發達，寫作者怎樣描寫實景都寫不過照相機，所以我一定要寫一些攝影家們無法替代的文字。

此次精編實際上是“重編”，所以我也借此機會，把以前一些匆匆寫下但未潤色也未發表過的“游思”文字翻找出來，整理出《又見歐洲》、《彼得堡游思》、《巴塞羅那的一件小事》、《尋找中美洲的瑪雅遺跡》等十篇文章。人民日報出版社陳志明兄還為我找出寫于1985年初的六篇《訪日隨想》。經過這么一番又編又寫的功夫，《世界游歷》一集，便大體成形了。

集子成型之后，接下去就論到責任編輯鄭勇辛苦了，他編審前兩卷的認真態度讓我留下深刻印象，但愿此集能讓他少費些氣力。

2011年10月11日

（4）《大觀隨筆》（隨筆卷）

在海外寫作《漂流手記》十卷，最后一卷的書名叫做《大觀心得》（香港天地圖書公司，2010年版）。此次白燁、葉鴻基“精編”文化隨筆卷，沿用“大觀”二字，把“心得”換為“隨筆”，既說明了本集的散文形式，又保留了我的文化批評的“客觀”特點。

在海外寫作散文，大約有兩個重心，一是寫自己的“心靈史”，新加坡青年書局與明報出版社稱之為《漂泊傳》（2009年出版）；二是寫“文化隨筆”，我的職業是文學研究與人文科學研究，寫作散文時也總是“開口不離本行”。面對歷史、面對社會、面對文明、面對自己，總是要作些“審視”，作些反思，作些評說。

白燁、鴻基把《漂流手記》中的“文化隨筆”集中起來，我讀了之后，才發現自己在海外的“第二人生”中雖然遠離政治，但還是有些社會關懷與文明關懷。值得欣慰的是，這些關懷文字，沒有硝煙味。我一再聲明反對語言暴力，自己當然也警惕不要陷入語言的不文明。三十年前文化大革命中的語言暴力，在當下的各類“網絡”中正在復活與興起。我曾說過，文化大革命在政治層面上結束了，但在心理層面與語言層面上并沒有結束，現在的網絡語言有許多正是文化大革命中的“批倒批臭”語言，火藥味濃極了。我體驗過“文革”的大痛苦，對“大字報”似的網絡語言和種種高調十分敏感，所以不斷提醒自己：從事文化批評要有思想力度，不可媚上媚下、媚雅媚俗，不可相信語言的爆破力量。

2011年10月11日

（5）《散文詩華》（散文詩卷）

散文詩是我少年時代的伴侶，十五歲上國光中學高中那一年（1956），我第一次見到泰戈爾的《飛鳥集》和《園丁集》，當即，我就站在書架邊上，一口氣把《飛鳥集》326節讀完，讀完后的第一感覺是：“飛鳥，飛鳥，你將永遠伴隨著我的人生”。果然，直到今天，泰戈爾的《飛鳥集》還在我身邊，散文詩依然伴隨著我。出國之后，我不僅繼續讀泰戈爾、紀伯倫、屠格涅夫的散文詩，而且還繼續寫散文詩。在《漂流手記》十卷里有散文詩，而《紅樓夢悟》中的許多“悟語”，其實也是散文詩，此時此刻，我在書寫“后記”時，仰望窗外的星空，泰戈爾的詩句很自然地跳到眼前：“讓我設想，在那群星中間，有一顆星正引導我的生命通過那黑暗的未知”，是的，人生之旅正是不斷走出“黑暗的未知”的行程，散文詩正是幫助我走出黑暗的行吟。半是學者、半是行吟的散文詩人，這大約正是筆者的本質。

寫作散文詩，除了受泰戈爾的影響之外，還受了魯迅的影響，魯迅的《野草》比泰戈爾更深沉，詩中刻骨的孤獨感蘊含著一種對人生透徹的認知。我寫散文短詩時總是想到泰戈爾，而寫作中篇散文詩如《讀滄海》、《又讀滄海》或《蒼鷹三題》時則想到魯迅。魯迅讓我的散文詩多一些“重”感，多一些思想的張力感。

除了泰戈爾和魯迅之外，我還要感謝俄國的詩人葉賽寧。他說，找到故鄉就是勝利。這句話給了我震撼，而且提示我要回到童年，拾起童心。我的早期散文詩幾乎都是從“故鄉”那里找到靈感。沒有故鄉，就沒有我的散文詩。天真、天籟、母親、土地、綠水、青山、小溪、小河都屬于故鄉。因為故鄉，我才能寫出《榕樹，生命進行曲》、《慈母頌》等，在海外所寫的《故鄉大森林的挽歌》，還是離不開故土故園的一草一木。盡管我一再重新定義故鄉，把故土的鄉愁伸延為良知的鄉愁與情感的鄉愁，但仍然與故鄉有關。

現在白燁、鄭勇、鴻基諸友《精編》我的散文系列，我特別希望其中有一部散文詩選。此前劍梅曾編一部題為《談滄海》的選本，可惜沒有收入海外寫的部分，這次新的《精編》，一面對國內部分再做些挑選，一面收入海外的部分，我自己看了編目，仍然有新鮮感與親切感，所以內心也對上述三位編者充滿謝意。

2011年12月12日

（6）《漂泊心史》（小品卷）

喬伊斯說：漂流，這是我的美學。這一審美判斷影響我整整二十年。在海外二十二年，我寫了漂流十卷，包括《漂流手記》、《遠游歲月》、《西尋故鄉》、《獨語天涯》、《漫步高原》、《共悟人間》、《閱讀美國》、《滄桑百感》、《面壁沉思錄》、《大觀心得》等十卷的主題也是漂流。《漂泊心史》從《漂流手記》中選取一些“心境變遷”的小品，匯為一集，倒是可以看到我在海外的心靈軌跡，因此稱為“心史”也是可以的。

我把八十年代末最后的那一年當作人生的標桿，此前的人生，我稱它為“第一人生”，此后的人生，則稱之為“第二人生”。《漂泊心史》記錄的是第二人生的情感史。這里有孤獨、有寂寞、有思念、有傷感，但也有歡樂、有領悟、有思索，有自審。從寫作基調上說，倒是有個從熱到冷的過程。“熱”自然是熱情、激情、悲情，而“冷”卻并非冷漠，而是更多對世界和對自身的冷靜審視。如果說，二十年前剛出國時，自己還有點“激情”，到了二十年后的今天，則已激憤全無，思緒已超越了往昔的許多是是非非與恩恩怨怨，這是“進步”還是“退步”，就留給讀者評說吧。我能對得起讀者的只是，我所寫的一切都出自內心的真實，無論是冷是熱，皆非矯情。

如果從文學形式上說，此集從文學形式上說，此集應屬于“小品”。“精編”系列中，有的集子屬于“肖像”（如《師友紀事》）；有的集子屬于“雜文”（如《人性諸相》）；有的屬于“隨筆”（如《大觀隨筆》）；有的屬于“散文詩”（如《散文詩華》）；有的屬于“序跋”（如《雙向序跋》），而這一本則是“小品”。小品文歷來被視為正宗散文，它把議論、敘事、抒情融于一爐，變成一種詩情的訴說。或者說，是一種詩意的心靈訴說。如果說，散文詩需要有內在情韻，那么，小品則需要有一種內在情思。我不知道白燁兄編選時是否想到此一文體特點。但我看了他們的選目，覺得他們還是具有這一尺度的。

（7）《兩地書寫》（書信卷）

《兩地書寫》是我和大女兒劍梅的通訊、對話、相互評說的選本，主要選自《共悟人間》，還有我和她一起在《亞洲周刊》共同開辟的對話性專欄文章。與劍梅除了共著《共悟人間》這部散文集之外，還共著了學術性的《共悟紅樓》，但此書屬于思想學術范疇，編者只選了書前的兩篇散文性序文，這是妥當的。

與劍梅對話，這是我的海外精神生活的一部分。開始寫作“父女兩地書”（《共悟人間》），完全是為了劍梅。在海外校園里，中文寫作不算“成績”，即不能作為爭取學位與評定職稱的根據，因此，中文寫作的確是可有可無。九十年代中后期，她正處于“博士”和“助理教授”的煉丹爐中，十分辛苦，并不想取得雙語寫作的雙向成功，而我則渴望她兩者都能寫得好，于是，便逼迫她把想說的話用漢語寫作下來。我意識到，這種“逼迫”乃是父愛的一種形式，此時艱苦，但日后會感到快樂。劍梅從小比較聽我的話，她果然就那樣一篇一篇地寫下來。沒想到寫下來出了書后很受香港的教師、學生歡迎，天地圖書公司一連印了五版，經金庸先生的熱烈推薦，特區政府文康局還把它評為“2002年十本好書”。尤其讓我和劍梅高興的是香港2002年高中部和初中部的全市征文比賽中，高中第一名和初中第三名的作文都是《共悟人間》的讀后感。香港出版后，臺灣九歌出版社也出了一版，今年韓國與我簽了合同，他們也已開始翻譯此書了。

在與劍梅的兩地書寫中，我竭力想避免的是習慣性的“父親相”。只有去掉此種“壽者相”，才能避免說教，也才能帶給散文以幽默感和親切感。與此同時，我也鼓勵劍梅去掉“女兒相”，暢所欲言，充分抒寫一下內心想說的真實的話。她在書寫中側重于心靈，不側重“知識”。與我在海外“走向生命，不走向概念”的人生“大方向”相通。

現在劍梅過的日子比我辛苦得多、沉重的多，正如她常說的，是“教學”、“研究”、“孩子”等三座大山壓頂，幾乎喘不過氣，所以后記只能由我來寫。問她有什么話要說，她只叮囑別忘了感謝白燁、鴻基兩位叔叔和同齡朋友鄭勇。我遵此叮嚀，寫于此。

2011年11月8日

（8）《詩意悟語》（悟語卷）

“悟語”是我著意寫作的一種形式。《漂流手記》十卷中有兩卷系“悟語”組成，一卷是《獨語天涯》，共寫了一千零一則；一卷是《面壁沉思錄》，共寫了五百則。《紅樓四書》中的第一卷即《紅樓夢悟》，其前半部是三百則“悟語”，而第四卷《紅樓哲學筆記》也有三百則。《雙典批判》主要由論說構成，但末端也附上一百則“悟語”。這樣，在海外，我就寫了二千二百則悟語了。

“悟語”因為簡捷、精粹，所以頗受一部分讀者歡迎。韓國最先翻譯我的三本書中，有一本是《告別革命》，一本是《人論二十五種》，還有一本竟是《面壁沉思錄》，印得非常精美，像一部思想手冊。我想，韓國人的現代生活，特別繁忙，能讀長篇大論的人有限，所以他們就看中這種“悟語”了。

在我心目中，“悟語”類似“隨想錄”與“散文詩”，有些“悟語”其實就是散文詩和隨想錄。但多數“悟語”還是不同于這兩者。隨想錄寫的是隨感，“悟語”寫的是悟感。所以每則悟語，一定會有所悟，有所“明心見性”之覺。隨想錄更接近《講習錄》（王陽明），悟語更近《六祖壇經》（慧能）。與散文詩相比，“悟語”并不刻意追求文采和內在情韻，只追求思想見地，但某種情思較濃的“悟語”也有些文采，只是必須嚴格地掌握，不可“以文勝質”，只剩下漂亮的空殼。

現在白燁、鴻基、鄭勇諸友能從二千多則“悟語”中精選出一部分匯成集子，很讓我高興。這也算是一種試驗，看看它能否作為一種文體而自立于散文之林，即在議論文、抒情文、記敘文三種基本類型中可否再派生出一種融縮三者的新樣式。文章是人創造的，它可以有千種萬種寫法。但愿我的不拘一格的嘗試，能讓生活節奏愈來愈快的讀者認同。

2011年11月28日

（9）《雙向序跋》（序跋卷）

從國內到國外，為友人和為自己所作的序跋真的不少。這是因為自己的心性熱情，朋友很多，他們既然信賴我，我總不能辜負朋友的信任與期待，所以有“求序”者，我盡可能答應，但后來實在支撐不住了，尤其是向七十歲靠近的這幾年，我總覺得力不從心了，所以欠了許多債，此時一想就不安。除了友人多，還因自己出的書也多，而每出一本，總覺得應當寫些前言后記，或稱序跋，這樣書才完整。經三十年的累積，寫的序跋竟有一、二百篇，這也是一種積累的力量。

給他人寫序跋，等于一次精神會友；給自己作序跋，等于一次反思與小結。無論是作他序或自序，都難免要思索、感慨、評價。寫作時往往能說出些真切的感受，所以也不失為一種很好的散文形式。相對而言，給自己作序跋容易一些，給他人作序跋困難一些。因為每作一篇，至少得好好讀那一本書，為了說清楚，還得讀相關的書，常常讀得很辛苦，讀完后又不可言不及義，籠而統之。唯認真，才算對友人有一份尊重。因為太辛苦，所以現在我已害怕作序了。

本集除了編選我所作的序跋外，編者還挑選了冰心、高行健、馬悅然、余英時、林崗及劉劍梅為我作的序，征求我意見時，我所以認可，是覺得他們的序可以作為這九卷散文集的第一評論。集子命名為《雙向序跋》，也正因為書中既有我為友人寫的序跋，也有師友為我寫的序跋，此為“雙向”也。白燁、鴻基編選這序跋集，但愿它是我為他人作序的終結。往后的日子，我可得多向朋友們說個“不”字了。

2011年10月15日

（責任編輯：莊園）