白英

在山西省盂縣梁家寨鄉(xiāng)的深山溝谷中,有一個(gè)神秘的古村落大汖村,“汖”,一個(gè)筆畫(huà)簡(jiǎn)單的漢字,翻遍現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典,也不見(jiàn)它的身影。只有打開(kāi)康熙字典,才能與它謀面。字典里注音pìn,但當(dāng)?shù)厝四頲hàng。大汖人說(shuō),山水為汖,表示水從山上流下來(lái),就是我們說(shuō)的瀑布。因?yàn)樵瓉?lái)進(jìn)到大汖村的山口有三條瀑布,所以取名“大汖”。
春天送暖,我慕名來(lái)到了這藏于太行山腹地,距今已有800多年歷史的古村莊,因?yàn)榇笊降淖韪簦髿两襁€保留著那份古樸與寧?kù)o,這于我們這個(gè)喧囂的塵世,顯得那么稀有珍貴;也因?yàn)榇笊降淖韪簦裉斓拇髿悄敲垂陋?dú)寂寞,甚至無(wú)奈。十年前,大汖村還有85戶人家,320多口人。現(xiàn)在,大汖實(shí)際常住的只有11戶人家,17口人。其中,最大的86歲,最小的50多歲。
古村原生態(tài)
時(shí)值初春,路旁的柳樹(shù)泛著春意,從盂縣到達(dá)梁家寨后,驅(qū)車沿著蜿蜒的山路穿行,大約過(guò)了半個(gè)小時(shí),在前方桃紅柳綠的掩映中,有幾座土坯石房聳立其間。大汖,我們終于來(lái)到你的腳下了。
村落正前方是一片大約30米見(jiàn)方的平地,一棵古槐粗逾5米,虬枝蒼勁。往前瞻望,有一斜坡大小相仿的房舍椽檐相接,每個(gè)外壁上都有一兩孔黝黑的方窗,仿佛孩子專情望遠(yuǎn)的眼神。整個(gè)村落建在一個(gè)石坡上,順勢(shì)而上,層層疊加,參差錯(cuò)落。房屋都用石頭壘成,除了平房還建有二層和三層樓房,墻基多為光石壘砌,上圍的墻泥赭中泛白,裸露著些許各色不規(guī)的石子,是名副其實(shí)的石頭村。盡管百余院落之中的30座房屋已坍塌無(wú)狀,40座已搖搖欲墜。然放眼一觀,所有房屋盡收眼底,還真有些布達(dá)拉宮的氣勢(shì)。據(jù)說(shuō),大汖村是先人們根據(jù)中國(guó)傳統(tǒng)環(huán)境的風(fēng)水理論選吉地建造的,整個(gè)村莊群山環(huán)繞,圍合封閉,附陰抱陽(yáng),藏風(fēng)聚氣,東進(jìn)西收,松柏罩頭,清泉繞村,充分體現(xiàn)了天人合一的自然格局。
行進(jìn)在古村里,巨石山坡上的山村是沒(méi)有傳統(tǒng)意義上的街道的,四通八達(dá)的小巷全部用石板或石頭鋪成,與周邊環(huán)境渾然一體,連接著每個(gè)院落。依勢(shì)鑿出來(lái)的沿階小道,戶戶相連,滿坡雜樹(shù)吐青放翠,蒼潤(rùn)欲滴的蔥蘢景象仿佛一曲宏偉壯麗的樂(lè)章。老人們說(shuō),村子里的路和臺(tái)階,是先人們?cè)趲r石上一階一階的銼出來(lái)的。當(dāng)我們行走在大汖村的山道小巷,會(huì)感覺(jué)到心境通向一種的純凈堅(jiān)實(shí)的境界。
寫(xiě)真原住民
而今,行走于這個(gè)石頭村,會(huì)覺(jué)得日月的時(shí)鐘仿佛曾經(jīng)停擺。還是那一面面黃泥碎石砌就的屋墻,經(jīng)過(guò)千百年的歲月浸洗,越發(fā)地古樸;還是那一片片深灰的舊瓦,多年的日曬雨淋后,更加滄桑。過(guò)去,這種交通不便、經(jīng)濟(jì)比較落后、無(wú)力翻修新房的村莊,客觀上保留了古村的原貌。以前,可能村子里好久也見(jiàn)不到一個(gè)生人,而今,正是因?yàn)樯钌焦糯灞4嫱旰茫∶癜嶙吡耍慰蛥s來(lái)了,村里的老人見(jiàn)到游人,總會(huì)熱情地招呼,去家里喝點(diǎn)水,歇歇腳吧。他們見(jiàn)游客一點(diǎn)也不陌生,來(lái)來(lái)往往的游客已經(jīng)成為他們生活的一部分了。
我在村里隨意走著,大部分院落已是人去樓空,快到村頂?shù)臅r(shí)候,頭上一座小小的院子里,一根繩子上晾了幾件衣服,邊上還擺著個(gè)栽了許多大蔥的花盆,頓覺(jué)生機(jī)盎然,果然,這個(gè)院子里住了一位老太太,看起來(lái)她的身體很硬朗,她邀請(qǐng)我們來(lái)到她的家里,還看見(jiàn)一個(gè)精干的中年人,正在忙里忙外,看穿著與打扮顯然不是本村人。經(jīng)交談,得知是老人的女婿,在陽(yáng)泉居住工作,利用休息假期來(lái)看岳母。他切了滿滿一大碗肉,據(jù)他說(shuō),準(zhǔn)備給老人燒一下放在大罐頭瓶里,因沒(méi)有冷藏設(shè)備,多放點(diǎn)鹽,每頓飯時(shí)挖上點(diǎn),可以吃上一段時(shí)間了。老人告訴我,她的4個(gè)孩子,3個(gè)在盂縣一個(gè)在陽(yáng)泉,因?yàn)樽〔粦T城里,她還是愿意自得其樂(lè)地生活在古村里,看看她忙出忙進(jìn)的身影,不禁感覺(jué)到,這里真是世外桃源,清靜簡(jiǎn)單。這里的人格外純樸善良,容易滿足,與世無(wú)爭(zhēng)。
快到中午時(shí),我們走進(jìn)村里唯一接待游客吃飯住宿的人家。小院不大,地是石頭面兒的,進(jìn)家的臺(tái)階也是石頭的。黃褐色的傳統(tǒng)木門(mén)窗簡(jiǎn)單樸實(shí),讓人聯(lián)想到了“柴門(mén)”二字。院里的墻上掛著博物館級(jí)的原始農(nóng)具和生活用具,屋里的頂棚和墻上糊滿了報(bào)紙,家里擺著古老的躺柜、風(fēng)箱、木箱、水缸……兩個(gè)老人忙前忙后地在給游客做飯,我們進(jìn)門(mén)前,已有6位客人在院里坐著了,看我們又進(jìn)來(lái)5個(gè)人,緊著招呼我們坐下,熱情地說(shuō):“你們不要著急,先給他們做,完了再給你們做,慢慢來(lái),都能吃好。”我們坐下來(lái),邊休息邊聽(tīng)著老人嘮叨:“這些時(shí)來(lái)的人多了,昨天剛有十來(lái)個(gè)從北京騎自行車來(lái)的人,也是在我家吃的飯,還住了一夜。”不一會(huì),飯做好了,噴香撲鼻的土豆絲,熱騰騰的饅頭,清淡的米湯端上了桌,真是原汁原味的農(nóng)家飯,老太太不好意思地說(shuō):“農(nóng)村里就是這條件,火也不行,所以只能做這樣的飯菜,不過(guò),好吃著呢。”正和我們說(shuō)著,老太太的電話響了,只聽(tīng)她在電話里應(yīng)著:“明天?要來(lái)6個(gè)人?都要吃飯?好,我記下了。”看來(lái)生意還真不錯(cuò),老太太有點(diǎn)自豪地說(shuō):“這村里,就我這一家能給客人做點(diǎn)飯,別人家人少都顧不過(guò)來(lái)。”這個(gè)村里雖然有17個(gè)人,但只有這一家是老夫老妻,其余的人家,都是單身老人。臨走時(shí),老太太熱情地關(guān)照我們以后再來(lái)她家,還向我們推銷他們家的花椒,看來(lái),古村老人,也具有了現(xiàn)代商業(yè)意識(shí)。
大汖不大,村也無(wú)名。但它就像一扇古老的窗口,透過(guò)它,我們可以窺視人類農(nóng)耕文明的足跡,獲取許多歷史信息。它也是一個(gè)活的樣本,閱讀它,我們可以知道,人類曾經(jīng)這樣走過(guò)。我不知道,像大汖這樣的古村還有多少,但我知道,隨著歷史一頁(yè)頁(yè)地翻過(guò),這樣的古村會(huì)越來(lái)越少,越來(lái)越稀有珍貴。