《旗》：風暴中自由的歡欣

沈葦

旗

我們都在下面，你在高空飄揚，

風是你的身體，你和太陽同行，

常想飛出物外，卻為地面拉緊。

是寫在天上的話，大家都認識，

又簡單明確，又博大無形，

是英雄們的游魂活在今日。

你渺小的身體是戰爭的動力，

戰爭過后，而你是唯一的完整，

我們化成灰，光榮由你留存。

太肯負責任，我們有時茫然，

資本家和地主拉你來解釋，

用你來取得眾人的和平。

是大家的心，可是比大家聰明，

帶著清晨來，隨黑夜而受苦，

你最會說出自由的歡欣。

四方的風暴，由你最先感受，

是大家的方向，因你而勝利固定，

我們愛慕你，如今屬于人民。

《旗》寫于1945年5月，時年穆旦二十七歲。三個月后，日本投降，抗戰勝利。而三年前，二十四歲的穆旦作為中國遠征軍的隨軍翻譯，出征緬甸戰場，經歷了嚴酷的生死考驗（野人山戰役、原始森林、斷糧與饑餓、撤退印度……等等）。提及這一背景，并非說這首詩是寫抗戰的，或與戰爭有關，而是，對這一背景的了解，有助于我們更好地理解一位詩人和他的作品。我們傾聽到的是：在苦難與動蕩的年代里，一位中國詩人是如何言說的。

這首詩，在穆旦的全部創作中，質量上大概屬于中等水準。他的《隱現》、《在寒冷的臘月的夜里》、《森林之魅》（原名《森林之歌——記野人山死難的兵士》）等作品，乃至晚年的《智慧之歌》、《冬》，更具分量和代表性，更為我們今天熟悉和樂道。也就是說，《旗》可能是穆旦的“次要作品”。然而，詩人的一生和他的創作構成一個整體，一位重要詩人就是一座高峰、一種精神海拔，“次要作品”則是這座高峰的碎石、臺階和鋪墊，是整體的一部分，與他的“重要作品”一樣，都值得我們深研和細讀。這一態度，還應包括重要詩人可能會有的“失敗之作”。

穆旦是我心目中的準大師級詩人，百年新詩史上第一位重要詩人。他對中國新詩的貢獻主要有三：中西融匯，西方現代主義詩歌技巧與中國本土經驗的有機結合；在“探險隊”式的現代精神之下，寫出飽滿、有力的“時代作品”；一位學院派詩人的現世關懷，或者“走出的象牙塔”。關于第一點，我們深知葉芝、艾略特、奧登等西方現代主義詩人對穆旦的影響，這種影響也即學界經常談到的穆旦詩歌的“非中國”，然而正是這種“非中國性”，使穆旦寫出了真正意義上的“中國性”。第二點，有關穆旦詩歌的銳氣和力度，不同于魯迅式的“憤怒”和“刻薄”，同為“西南聯大詩人”的王佐良早在1946年的一篇文章中就指出：“在別的中國詩人是模糊而像羽毛樣輕的地方，他確實，而且幾乎是拍著桌子說話。在普遍的單薄中，他的組織和聯想的豐富有點近乎冒犯別人了。”（《一個中國詩人》）。關于第三點，謝冕先生說得好：“在這位學院詩人的作品里，人們發現這里沒有象牙塔的與世隔絕，而是總有很多的血性，很多的汗味、泥土味和干草味。”（《一顆星亮在天邊——紀念穆旦》）。

穆旦式的痛苦是沉郁的，憂憤的，悲愴的。這首《旗》，同樣誕生于“過去與未來兩大黑暗間”，誕生于“個人的哀喜被大量制造又被蔑視”的時代，誕生于“你給我們豐富，和豐富的痛苦”的土地。旗是一個象征，《旗》是一首比較典型的象征主義詩作。但穆旦的象征主義有一個現實主義的視角和基礎。說《旗》是象征主義的，其實是現實主義的，準確的說是兩者的混融，是“另一種現實主義”。旗“隨黑夜而受苦”，最先感受“四方的風暴”，因而“最會說出自由的歡欣”。這首詩，句式整飭，表述清晰，語言簡潔、干凈，與作者大量沉郁之作相比，多了些精神氣象上的健朗，多了些絕望盡頭的樂觀，如同曙光穿透虛無之墻，如同晨光的呼喚與禮贊。

第一節——旗與高空、風、太陽等意象并置，寫出了旗的高度，也寫出了各種意象之間的“整體性”和“相似性”，這正是象征派主張的“各種感官的彼此作用、替代、溝通”。“常想飛出物外”講的是旗的自由性，“卻為地面拉緊”道出的是自由性受到了羈絆，也可這樣理解：旗的飄揚恰恰包含了大地的音訊。第二節——詩人賦予了旗兩個象征：“寫在天上的話”和“英雄們的游魂”，這樣，天上和地下通過“話”和“游魂”聯系在一起了。像梯子一樣，旗是連通天地的。第三節——在普遍經驗中，旗總是與戰爭有關的，“旗，熊旗五游，以象罰星，士卒以為期。”（《說文》），旗是戰爭的動力和指引，當士兵們化為戰爭的炮灰，光榮是由戰旗來留存的。第四節——旗是“責任”，各色人物都需要它，以此保有和維護和平之夢。但這種“責任”同時令我們茫然，“茫然”的潛臺詞大概是：旗為什么不是超越人群、打破邊界的呢？第五節——“聰明”一詞有點“隔”，似乎可替換成別的詞匯，但緊接著的“隨黑夜而受苦，你最會說出自由的歡欣”一句是全詩的關鍵和要旨，也即詩眼。這是詩的辯證法和因果律。第六節——“四方的風暴，由你最先感受”應該是“自由的歡欣”的前提。旗是方向，朝向勝利的目標，它高高飄揚，但同時與大地、與人群有關，它是屬于人民的，是人民的愛慕之物。如此，《旗》一詩具備了真正的“人民性”。

詩人是種族的觸角、時代的感應器，《旗》是一首不折不扣的“時代作品”。穆旦一生都在強調“時代作品”的重要性，盡管他本人為“時代”所迫，從1950年代末開始不得不從詩人角色轉換為譯者角色，但在詩歌觀念上，穆旦一生都沒有犯過糊涂。直到晚年，如1975年9月9日在給東方歌舞團青年詩歌愛好者郭保衛的一封信中寫道：“……我是特別主張要寫出有時代意義的內容。問題是，首先要把自我擴充到時代那么大，然后再寫自我，這樣寫出的作品就成了時代的作品”。這個“自我的擴充”，如同旗的飄揚，鋪展到天空又被地面拉緊。在另一封信中，他又說：“過一百年，人們要了解我們時代，光從浪漫主義看不出實情，必需有寫實的作品才行。”（1976年10月30日致郭保衛）穆旦是睿智的、先見的，他的詩像一面旗，插在苦難大地，又鋪展到無垠天空。寫實主義與現代主義的結合，誕生了新詩史上最早、最成熟、也最具中國氣派的現代詩。

讀穆旦的《旗》，腦海里會回響起閱讀記憶中各種各樣的“旗”。會想起《周禮》中所說的“熊虎為旗及國之大閱”，想起里爾克的《旗》和寫“旗”的、更杰出的《預感》，想起馮至《十四行》最后一首中的“風旗”。而在本土經驗中，“旗”的意識形態化在消解“旗”的多義和深意。我在這里抄錄里爾克《預感》全詩和馮至十四行詩的片段，有興趣的讀者，不妨將它們與穆旦的《旗》做一番比較：

我像一面旗被包圍在遼闊的空間。

我覺得風從四方吹來，我必須忍耐，

下面一切還沒有動靜：

門依然輕輕關閉，煙囪里還沒有聲音；

窗子都還沒顫動，塵土還很重。

我認出了風暴而激動如大海。

我舒展開又跌回我自己，

又把自己拋出去，并且獨個兒

置身在偉大的風暴里。

——里爾克：《預感》（陳敬容譯）

……

看，在秋風里飄揚的風旗，

它把住些把不住的事體，

讓遠方的光、遠方的黑夜

和些遠方的草木的榮謝，

還有個奔向無窮的心意，

都保留一些在這面旗上。

……

——馮至：《十四行》第二十七首

旗是引領，是精神象征，是劃破黑夜的曙光，正如里爾克的旗“被包圍在遼闊的空間”、“認出了風暴而激動如大海”，又如馮至詩中“奔向無窮的心意”保留在一面風旗上。旗是風暴、天空、遼闊、無窮……之子。與其說旗是“象征”的，還不如說是“象征交換”的。“象征終結分離代碼……它是終結靈魂與肉體、人與自然、真實與非真實、出生與死亡之邦的烏托邦。”（讓?波德里亞：《象征交換與死亡》）。無論里爾克還是穆旦、馮至，都在詩中進行這種“象征交換”，并經由人與旗、詩與旗的合一，抵達至高的“自由的歡欣”。

今天，穆旦的重要性已充分顯現出來。回顧中國百年新詩史，寫下《旗》的穆旦不正是一面“旗”？