詩歌的轉化之功

余笑忠

詩人是自我命運的承擔者。詩人與自我的關系，說到底還是詩人與世界的關系，而詩人與世界的關系是時遠時近。所謂遠，就是寫作中的詩人在相對封閉、單純的個人世界中，在對無明幽微的觀照中尋找真實的自我，發出自己的聲音。所謂近，則是詩人不會獲得特許身份，作為文明之子也要在這個世界上摸爬滾打，也要識取自家桑梓，即便偶爾身臨一片白茫茫的雪野，詩人也不會過而不留足印。

面臨信息化時代，相對的封閉也許是成就一個詩人的關鍵。因為作為信息化時代的個體，太容易被紛繁復雜的信息淹沒，太容易成為狂歡的語言泡沫。我同意這樣一種看法：對于詩人來說，過量增加的信息只能在總和上增加多余的知識，而多余的知識未見得有益，如果那些知識對他形成了干擾，則只會削弱他的藝術表現力。所以，我對抗干擾力強、定力強的詩人懷有敬意，——正如我所敬慕的詩人切斯瓦夫?米沃什所言：“我一向自認為是一棵彎曲的樹，所以尊敬那些筆直的樹木。”——他們不被陳腔濫調所左右，不被墮落的語言所迷惑，能自覺抵制心靈的麻木與倦怠。

同時，對于詩人而言，更殘酷的一面是，一首成功的詩作甚至會使其個人其他的作品顯得多余，不幸的多余之物只不過是同一作者某一首杰作的稀釋和消散。

其實，各種各樣的危害、災難一直與詩歌、與藝術相伴。幸運的個體就是在與世界的抗衡中能夠找到一個掩體。比如說到當代中國的西南繪畫，有人就指出過：傳統文化在1949年后被破壞殆盡，但禮失求諸野，川省多崎嶇，蜀道如青天，確為傳統和市井的依存提供一種自然掩體，如此才有何多苓“四川省地形的多樣化與總體的封閉性構成了符合我的宇宙觀的因素”，才有“西南的力量”。

不過，沉迷于自我也是一種災難，對自我的片面強調也有損于詩人的力量。我們也應該看到，所謂的自知，常常是對自我作為的合理化解釋；所謂的面對自我，可能只是處在一種庸常的慣性中而不覺，生命的盲點未經檢視；所謂的自由，對本土詩人而言早已被偷換為自得與自適。

葡萄牙詩人佩索阿曾經這樣提醒過我們：

人不能看見自己的臉龐。沒有比自視嘴臉更為可怕的事情了。自然造化給人的禮物，就是人無法看見自己的臉龐，也無法對視自己的眼睛。

人只能在河流或湖泊的水面中看到自己的臉龐。在這里，他不得不采用的姿態甚至是極有象征意義的：他必須彎腰，向自己鞠躬，以便為看清自己的臉面這一自辱行為而謝罪。

鏡子的發明毒化了人類的靈魂。

佩索阿是基于他們那一代人繼承了對基督教信仰的不信任、因而對所有信仰不信任，于是轉向其他幻象形式這樣的一個精神背景有感而發的。其他的幻象形式包括追求社會平等、追求純粹的美、信賴科學、迷戀東方宗教與智慧等等。將自我幻象化也是其中的一種。而在基督教信仰看來，一個完整強健的人是幾乎感覺不到自己的，沉迷于自我意味著靈魂被毒化了。

即便從詩意的生成來看，我們也可以說，鏡子的發明毒化了人類的靈魂。眾多詩人難逃古代禪者對投窗紙求生的蒼蠅的描述：“為愛尋光紙上鉆，不能透處幾多難？忽然撞著來時路，始覺平生被眼蠻瞞?！?/p>

在詩人與世界的這種時遠時近的關系中，詩歌意味著什么呢？

反抗載道，與世界、與傳統的對抗？在語言的戲劇風格化過程中，將現實變成或抒情或暴力，將自我英雄化，這種對抗會不會最終淪為一勞永逸的思維模式，而對抗的詩歌會不會淪為自己的方式的囚犯？

逃離世俗，回到自身？在深刻的孤寂中積聚超強的能量，實現“個人美學”對時世的迂回對抗？而究其實只不過是在躲避理解的朦朧區域里為生命退卻找尋借口？

解放心靈，滿足于天真單純的歌唱？天真單純會不會正像讓?波德里亞所指出的那樣，是一種“精神缺陷的輕度形式，它與柔嫩的皮膚一樣具有刺激性欲的效果?！薄@種致幻劑會不會因為需要劑量不斷添加而終至失效？

從2011年12月1日的《南方周末》上讀到過愛爾蘭裔美國詩人保羅?穆頓的訪談，其中短短的兩句話，我深以為然：

穆頓說他在詩歌中尋找一個東西，“讀一首詩歌，進入時你是一個人，離開時你是另一個人”。當然這是在理想的情況下，不是每首詩都能實現，“但一首詩改變你對世界的看法”。

一首詩能夠改變讀者對世界的看法，這當然必須是一首好詩；另外，前提是讀者也必須是有領悟力和感受力的合格的讀者。

為人稱道的好詩在我看來是有背景、有來歷的詩歌，是與我們的生命、我們的世界血肉相連的詩歌，決非憑空臆想之物。一首詩憑借何種力量能夠改變讀者對世界的看法呢？首先無疑來自于詩人對世界的洞見。保羅?穆頓的同胞、前輩詩人希尼在《歡樂或黑夜：W?B?葉芝與菲利浦?拉金詩歌的最終之物 》一文中給出過這樣的標準：“一個要成為最充分意義上的詩人的詩作者必須嘗試一種在觀照環境之時又超越其環境的寫作方式。真正富于創造力的作家，道出他或她的洞察和感受，以此來改造環境并生發出我一直所稱道的‘詩歌的糾正力量。世界在被一個莎士比亞或一個艾米莉?狄金森或一個薩繆爾?貝克特閱讀之后煥然一新了，由于在閱讀中它被擴展了?！保ń獫g）

一個被擴展的世界，就是一個“人格化”的世界，還個體以尊嚴的世界，也就是以人的尺度來確立生命的價值與意義?！叭烁窕钡氖澜绮皇恰熬汲几父缸幼印钡氖澜纾皇菍⑷送仙蠟跬邪罴缐氖澜?。我們的世界已經被少數人借助權術、借助科技等野心勃勃的光芒來回打劫，而且還在繼續被打劫，浪漫主義的幻象早已變成疲憊的寧靜，任何遺世獨立的臆想絕無容身之地。在這個“普遍而深邃的黑暗”時刻，詩歌是艱難的勞作，用希尼的話來說，它要求作者“不僅忠實于現實屋宇下令人沮喪的進程——更重要的是——轉化它們。”但是這種“轉化”談何容易，正如羅馬尼亞思想家齊奧朗所言：“在這樣一個滿是痛苦的世界上，每一個痛苦都惟我獨尊，全然無視別的痛苦的存在。……人不斷地用不同的方式來修飾其單調的不幸”。我們已經聽夠了這般嘆息：“朝哭心所愛，暮哭心所親。親愛零落盡，安用身獨存？”（白居易），或者如沃爾科特所寫到的：“在你們悔罪的早晨，/有顆頭顱必定用骨灰擦拭它的記憶，/有個心靈必定蹲下在你們的塵土中號叫，/有只手必定爬行著重新收集你們的垃圾，/有個人必定寫作你們的詩歌”（《大眾人物》，傅浩譯）

一個擴展的世界，一個在詩歌中被轉化的現實，都來自于詩人的眼睛。并非只有莎士比亞、狄金森、貝克特這些西方作家、詩人深得此種觀看之道，中國古典詩歌或者說中國古代思想仍可以作為當今詩歌的借鑒。米沃什就說過，“在他們的作品中，還存在著對我們有價值的東西：提醒人們不只有通過對抗才與世界建立聯系。也許道教和佛教，以他們沉思的傾向，促使詩人觀看事物，并與它感同身受，因此強化了它的存在。”（《閃光的事物之書》序，程一身譯）。道家的大知閑閑，佛教的心境如如，暗合了二十世紀末期以來西方詩歌由向外關注到向內挖掘的走向。

據介紹，保羅?穆頓也對禪宗佛教感興趣，而且寫有很多英語版本的俳句。初讀保羅?穆頓的詩作是通過舒丹丹的譯介。這首短詩讓我記住了他的名字：

風與樹

像大部分風

發生在有樹的地方一樣，

大部分的世界

以我們自己為中心。

在風聚合的地方

樹也常常在一起，在一起，

一棵樹會將

另一棵樹拉進她的懷里擁抱。

他們沉重的枝條

瘋狂地在一起，在一起，

這不是真正的火焰。

他們折斷著彼此。

我常想我應該像

那棵獨立的樹，哪里也不去，

因為我自己的手臂不能夠也不愿意

折斷另一只。但是通過我折斷的骨頭

我能夠分辨新天氣。

詩的標題很自然讓人聯想到“樹欲靜而風不止”。詩的第一節也正是從有樹就有風這一常見的自然現象開始，只不過稍許作了陌生化處理，從有樹就有風變成有樹才有風，進而迅速引申到“大部分的世界/以我們自己為中心?！崩潇o的陳述后，詩人又讓我們面對風中的樹，由有樹才有風又回到以風為中心，“在風聚合的地方/樹也常常在一起，在一起，”樹回到身不由己的現實狀態，風的猛烈使得樹木之間顯現出了區別：

一棵樹會將

另一棵樹拉進她的懷里擁抱。

“擁抱”是令人產生溫暖、友好、情欲之類聯想的詞匯，但詩人絲毫不愿留給我們遐想的余地，而是立刻筆鋒一轉，迅速讓我們直面那些“沉重的枝條”，他們之間沒有燃起“真正的火焰”，在強風的捉弄下，他們只會“折斷彼此”，只會像在逼仄的池子里互掐的螃蟹，一只只難保全肢。這已經觸及我們生命體驗、情感體驗的痛處，在這個狂風四起的時刻，在這個風和樹扭打在一起的時刻，“以我們自己為中心”是可能的嗎？“寧可枝頭抱香死，不肯吹落北風中”是可能的嗎？

至此，詩人也不得不從這樣殘酷而真實的世界后退半步，稍作喘息——“我常想我應該像/那棵獨立的樹，哪里也不去，//因為我自己的手臂不能夠也不愿意/折斷另一只?！痹谶@個葉芝所說的“最優秀的缺乏信心，最糟糕的卻充滿熱情的世道”，米沃什道出了詩人的難堪：“我們不能簡單地漠視不幸，以為只要否認它的存在，就可以安慰自己，因為它的確是存在的。由于我們無法擺脫它，我們所能做的選擇只是一種跟它相處的策略?！毕噍^于對歷史、社會的抗議，對人的內在洞察并不輕松半分。詩人的內省與靜觀即便算不上一種美德，起碼也是臥水眠沙的降溫法，它能夠適時地幫助我們祛除輕浮與暴力化的傾向，阻止我們投向新的野蠻和蒙昧。

在詩歌的結尾，保羅?穆頓以一棵老樹自許：“但是通過我折斷的骨頭/我能夠分辨新天氣。”何謂新天氣？那時的風不是對樹的摧折？不是迫使一棵樹冒犯另一棵樹？這樣的一棵樹，也許正是米沃什所尊敬的“筆直的樹木”？從它身上，不僅可以分辨新天氣，而且也是健康的自由人格的象征，一種詩人期待的世界新氣候的成因？我想各人心中自有答案。

在我看來，這首小詩至少部分改變了我們對世界的看法。它不是以放浪形骸的尊容來吸引讀者，也不是對意義的消解而陶醉于詞語的空轉，它有懷疑有詰問，但基于對生命的正直與尊嚴的吁求。而立身于世間的詩人并無任何驕傲可言，只是一棵棵“在低頭中長大的柳樹”（宇向詩句）。讀完這樣的一首詩，也許有助于我們在這個你追我趕的世界上調整一下呼吸。我愿意援引法國作家普魯斯特的一句話作為這篇短文的結尾：“ 既然我們的生命充其量不過是轉瞬即逝的氣體，就讓它至少像高空的云朵般浮現，而不是像籠罩在獄火和轉輪之上的黑暗?！薄送?，夫復何求？