花甲老人的“后現代生活”

陳沙沙

“爺爺奶奶，你們好！”

“叫叔叔阿姨就行，我們一點都不老。”

初見64歲的張廣柱和62歲的王鐘津夫婦，以這樣的對白開始。

從表面上看，他們與其他退休夫妻沒有什么不同，刻著歲月痕跡的臉龐，慈祥的笑容，花白的頭發，還有言語間流露出數十年相伴的默契。

然而，環視他們的住所，滿墻的地圖、辦公間式的書房和隱藏在暗處的各種行囊，一切又顯得與眾不同。

自2008年雙雙退休，張廣柱和王鐘津“玩心不老”，放棄頤養天年的安逸，選擇用腳丈量世界。

4年來，他們七次穿越赤道，完成40多個國家的自助旅行，用完了5本護照，拍攝了50多盤DV和30000多張照片，成為別人眼中“最酷的老人”。

花甲不服老

“Two people，one night，how much？”

這些“半瓶水”的英語是張廣柱和王鐘津的英語詞匯量。

26個英文字母的規律組合，對于身為“老三屆”的他們來說，如同天書。

然而，在立下出國自助游的目標后，面對一座座“山”一般的困難，他們決心再走一回“青春”： 學英語、學上網、辦簽證、做攻略、鍛煉身體、購置裝備……

就這樣，共同生活36年的老兩口，退休之后組成了最默契的“花甲背包客”。張廣柱負責制定路線、學英語，王鐘津擔當會計、學各國歷史。家里常見的場景，從爺孫逗樂，演變成一個趴在地上查地圖，一個趴在網上查路線。

第一次起行之前，張廣柱每天花七八個小時苦背《新英語900句》，看著老伴刻苦學習的勁頭，王鐘津覺得無比安心，“當時心里想的是，老伴是翻譯。”

2008年3月，他們壯著膽子出國了。

希臘雅典是那次歐洲之行的第一站。入境、過海關時，張廣柱和王鐘津的心咚咚直跳，生怕人家不讓入境。在等候移民官提問前，他們嘴里念念有詞，不停地預演訪問目的、酒店地址、停留時間等問題。

等真正開始游玩時，看著穿梭的人流，老公也和她一樣茫然，“原來你不會說外語啊，就這樣把我騙到國外來啦？”

“怎么一到要問路的時候，就說不出來了呢？”張廣柱笑道。而在更多的交流中，“關鍵詞加肢體語言”的表達方式幫了他們的大忙。

在威尼斯找旅館時，面對90歐元一晚的價位，張廣柱怎么也想不起“打折”用英語怎么說。無計可施下，干脆一邊用中文說“太貴了！太貴了！”，一邊將手高高舉起，然后手掌向下，使勁往下壓。

向幸福出發

在愛琴海小島上眺望日落，在阿爾卑斯山區徒步穿越，在北極圈內的小鎮留影，在亞馬遜睡吊床……

日子在一個個陌生的地名間過得飛快，張廣柱和王鐘津的感情愈加深厚。旅程中，他們如同一雙匹配的筷子，缺一不可。

在尼泊爾的荒野上，深夜中的火堆前，張廣柱不無感慨地說“這么多年了哈，讓你跟著我吃苦了。”

“哎呀，快算了吧，說那些干什么啊，假模假式的，還吃苦了呢。”王鐘津的回答透著戀愛般的甜蜜。

對于親情“慣性”中迸發的激情，張廣柱訴說著自己的真實感受：“已經進入了‘第二次戀愛的時期。就是彼此之間完全揉合在一起的那種感覺。” 其實，以前的他們，也和很多中國式夫妻一樣，愛情淡了，激情沒了，維系兩個人感情的紐帶大部分是道德、責任。

由于丈夫在40多歲時選擇南下海南創業，王鐘津曾獨自帶著女兒和老人生活了8年。

8年后的再相聚，陌生、摩擦像石子一樣硌得倆人生疼。王鐘津指著客廳地板上顯而易見的撞擊痕跡，回憶起往昔的“戰爭”，“那可是真打，什么狠話都說。”

而旅行，把他們從柴米油鹽的瑣事中解放出來。他們需要商量的事情越來越多，對彼此的再認識也越來越清晰。

在秘魯的普諾，王鐘津發燒40多度，還伴有嚴重的高原反應和中度脫水，身處異國他鄉，他們相依為伴。

曾經被老公嫌“笨”的王鐘津，如今擔當了自家博客、微博、交流空間的主筆，更新內容、上傳照片、與粉絲互動，記錄下每個驛站和生活中的點滴。

10月12日的微博中，她寫道：“昨天不好的情緒延續到今天，因為一個網站的活動要自己買機票去，我認為很貴，但是老公不考慮就說去，到出票后又埋怨我……非常氣憤。男人是否都這樣呢：在家里耍賴！以后預備一個錄音筆，記錄下他的指令。哼！哼！”

這樣的行文，對于年過六十的老兩口來說似乎有些矯情，但足以令眾多年輕人艷羨。

理性再塑造

語言的障礙、瑣事的羈絆、工作的忙碌、經濟的限制，有太多的理由致使夢想“環球旅行”的人們止步。然而，兩位“花甲青年”卻堅定地用行動詮釋如何“活出自己”。

同時，他們也發現，雖然年輕的網友們熱情贊揚著花甲背包客的精神和敢于探索世界的勇氣，然而，卻沒有理解他們對世界的看法。

“世界是多元的。”張廣柱這樣強調道。

看膩了大城市的千篇一律，張廣柱和王鐘津選擇徒步穿越，在不同的異國鄉鎮，探尋別人看不到的風景，體驗人生百態。

看著澳大利亞的土著，政府分配的房子不住，寧愿去荒郊野外露宿。他們對“幸福”有了新的感悟：切勿用自己的標準去理解別人是否幸福。子非魚，焉知魚之樂？

回想在歐洲的超市，外國老太太偷藏起被摔破的雞蛋。他們明白了國外并非只有光鮮的一面，哪里都有“狡黠”的人。

他們向記者描述了沿途的所見所聞：在路過伯利茲的一個城市時，好心的中國同胞開車帶他們逛街區，唯一的要求就是“不能把頭、手伸到窗戶外面”，否則會遭到非法分子的搶劫。看著沿街的中國商戶用鐵條將自家店的門簾封的嚴嚴實實，他們知道同胞的建議并非夸大其辭。

“伯利茲可是全球幸福指數很高的國家啊，但中國人的生存狀態卻不容樂觀。”

還是一樣的行囊，還是兩個人的旅途，但張廣柱和王鐘津慢慢改變了對世界的認識，從激蕩的“玩心”趨于平和。“重新觀察世界，重新觀察自己，然后重新去審視你對世界的認識是對還是錯。”

旅行的樂趣與煩惱，讓他們學會了理性享受，用平常心去看待所見所聞。

意外成名后

從網絡記載的只言片語到《花甲背包客》的出版，從瀟灑的驢友到受矚目的公眾人物，一夜之間，張廣柱和王鐘津成了網絡紅人，

意外的成名，使花甲背包客的晚年生活被賦予了更多的意義。他們的形象顛覆了傳統的養老觀念，裹挾著全新的生活理念，引發老年人甚至年輕人對生活意義的再思考。

然而，對于部分媒體關于“旅行養老”的推崇，他們還是希望公眾理性看待，“不是所有老年人都適合背上包就出國的，畢竟這需要很多能力，不是一天兩天養成的。”

簡單的道理，用張廣柱的話來說，就是“每個人有每個人的活法。”

在媒體報道越演越烈之際，花甲背包客顯得更加冷靜，他們并沒有覺得自己有什么特殊，也不認為過分的曝光具有多么深刻的意義。所以一段時間以來，他們選擇婉拒媒體的跟蹤采訪，“就跟紅燒肉一樣，老是一個味，就沒意思了。”

“剛開始的時候，愿意可勁說。”張廣柱比劃道。“我想，之所以大家一直在關注，肯定是我們的事情還比較積極。”

但不可否認，公眾的關注，或多或少地影響了他們的生活。王鐘津就曾對以訛傳訛的“賣房環游世界”一說感到無可奈何。

“最近，我們博客的點擊量有點下來了，這樣好。旅行，說到底只是屬于我們自己的夢想。”在接受采訪時，王鐘津平靜地說道。