廖衍強：攝影與使命的融合

方小寧

在新中國的新聞攝影中，有一項特殊的使命：為領袖們拍照。這只有極少數政治可靠、技術過硬、心理素質強的人才能肩此重任。廣東著名攝影家廖衍強就是這個罕有隊伍中的一員。

還在上個世紀50年代，廖衍強就加入了新聞隊伍，數十年來不但用手中的相機記錄了新中國的建設和發展，更用鏡頭聚焦毛澤東、周恩來、劉少奇、鄧小平、胡耀邦等國家領導人的瞬間之態，為共和國領袖們拍攝了彌足珍貴的照片，把領袖們的精神風貌留給了歷史和未來。

見到侯波，立即意識到是毛主席來了

1958年1月24日下午，廖衍強接到《廣州日報》總編輯曹艾荻的單獨通知——當晚要參加一項重要的采訪活動，并要求他嚴守三條紀律：1、此次活動不能對第二個人講；2、沖洗膠卷時不能有第二個人在場；3、底片沖出來后，不能交第二個人保管。其時，誰也沒想到領導交代的這三條紀律，竟藏著玄機。

“領導沒說具體有什么人到場，只是交代我要刮光胡子，衣著整齊，認真檢查攝影器材，不能出任何差錯。那個年代的保密工作做得相當好，即使到演出開始前，我都像許多觀眾一樣，事前沒有聽到一點風聲，不知道是哪位大人物會出現。”說起當年的經歷，廖衍強的思維仍如此清晰，點點滴滴都記憶猶新。

由于攝影記者的工作需要，廖衍強被準許在會場內隨意走動。就在此時，他看到了一位同樣背著相機的女同志：侯波。她是為毛澤東等領袖人物拍攝的專職人員。敏銳的廖衍強立即醒悟：是毛主席要來了。毛澤東與廣州淵源深厚，一生11次到廣州，65歲的壽辰也是在廣州度過。他曾說，廣州在中國革命史上有比較重要的地位。

知道馬上要拍新中國開國領袖毛主席的新聞照，廖衍強深感光榮和責任重大。攝影最講角度，為了找好有利地形，他朝舞臺方向走去。這時，毛主席走到了樂池前，登上一個早已準備好的半米多高的小木臺，轉身面向全體觀眾，微笑著揮起了手。霎那間，整個會場歡呼、沸騰起來。站在毛主席身邊不遠處的廖衍強，按捺內心的激動，飛速跳上舞臺，取景、對焦，唰唰按動快門，成功拍攝到瞬間而逝的最佳映像。

當時正是1月份，為南國的寒冷時分，觀眾們的御寒衣服大都是深顏色的，場內一片黑黑的色調與一張張笑臉相映襯，顯得格外融和，而毛主席當晚穿的是灰色大衣，整個場色調對比強烈，生意盎然。廖衍強側面取景，使毛主席站在全景高處，成為整個畫面的重點，同時又不忽略熱愛領袖的群眾，把領袖和人民的魚水之情展現得恰到好處。這幅照片主次分明、亮點突出、層次感強，是廖衍強比較近距離成功拍攝主席的第一張照片。

那天晚上，毛主席入座前排中央位置。廖衍強是“前座二17排38號”，與毛主席一起看戲，留給他印象最深的是觀眾始終無法平伏的高漲情緒。從照片中可以看到：當年，領袖和群眾之間的關系真是非常和諧、非常親切。因為毛主席在廣州的此次活動沒有公開，廖衍強拍攝的這張精彩照片當年也沒有發表。

按照常規，攝影記者拍攝的新聞照片都需要交攝影部歸檔，但由于總編的特別交代的三條紀律，廖衍強獨自保管著為毛主席拍攝的照片。而他拍攝的朱德、葉劍英等開國元勛的照片，因為歸了檔反而在廣州日報三起三落的歷程中不見了。直到1976年毛澤東主席去世，廖衍強拍攝的這張視野獨特、題為《歡呼》的照片，才首次發表，并在紀念毛主席誕辰110周年時，晉京展出。攝影家以及他們拍攝的照片均成了歷史的見證。

周恩來總理下飛機的真實寫照

拍攝周總理下飛機也是一次難忘的經歷。

1954年6月底，周恩來總理出訪歸來，途經廣州，飛機降落在天河機場。天河機場始建于1928年，自啟用之初便是軍用機場。1936年6月，為團結抗日，在此地曾成功策動了廣東空軍的“北飛行動”，是保衛廣州、與日本侵略者展開激烈戰斗重要陣地。新中國成立后，天河機場改為民用機場，但只可供18噸以下的小型飛機起降。1959年12月，天河機場交還空軍。1984年，在天河機場原址上興建起天河體育中心。

上世紀五十年代初的天河機場非常簡陋，不僅沒有直接連接機艙出口的登機橋，連旋梯車也沒有。

廖衍強接到拍攝周總理的任務，立即身背重量級器材趕往機場等候，一俟總理走出機艙，就像戰士拿起武器，飛快按動快門。從廖衍強抓拍的照片我們可以看到：當年總理走下飛機的梯子只是單薄的鐵管做成，那時候都有點彎了，前面攙迎著他的工作人員一臉擔心，后面的外國機組人員也小心護送著，而日理萬機的共和國開國總理微笑著穩穩走下飛機，絲毫沒有不快的神情。廖衍強說：“我那年23歲，還沒坐過飛機，但看著總理走下飛機的梯子都覺得‘牙煙。我那次是第一次見到總理，留下了極深的印象。當時，現場沒有高的立足點拍攝，我是把照相機高高舉過頭，才完成的。”這張照片不僅真實記錄了人民總理的工作作風和人品私德，也體現了廖衍強優秀的新聞素養和過人的攝影技能。

“當年社會環境很‘左，照片沖洗出來之后，我擔心會被認為是揭露陰暗面，機場那么落后，給社會主義抹黑，一點兒也不敢把這照片漏出去，新聞報道選用了總理與省市領導一起的照片。直到2003年，我國思想解放已大為進步，我才在《廖衍強從事新聞攝影五十年攝影作品展》中，首次公開了這張照片。”廖衍強回憶說。當時，同行們與觀眾看了總理下飛機的現實場景，都一語雙關地說：“太難得了，太難得！”

那年，周總理到廣州后，還抓緊時間乘船視察了黃沙、白鵝潭、沙面等沿江一帶，了解水上居民生活情況。他指示廣東省、廣州市的負責同志一定要為水上居民上岸興建住宅，并決定由國務院撥出專款，用于解決水上居民住宅問題。此后，廣州市先后在荔灣涌、大沙頭、二沙頭、濱江東、如意坊5個地段建設了水上居民新村，47000多水上居民上岸定居，既打破了水上居民不上岸居住的傳統習俗，同時也減少了對珠江的環境污染和美化了兩岸景色。

在攝影實踐中，廖衍強領悟到：拍攝領袖的照片不僅要表現他們的氣度，還要通過實景拍攝展現他們的自然神態。

劉少奇和六歲鋼琴小演員

1957年4月7日，劉少奇在廣州視察期間，廖衍強也參加了拍攝活動。劉少奇同志在廣東迎賓館觀看文藝演出，當他聽完六歲的鋼琴小演員陳敏演奏后，十分贊賞，微笑著招手讓小姑娘過來，高興地摟著她坐在身前。領袖慈祥的面容，小童純真的眼睛，都被廖衍強用鏡頭記錄下來了。

“文革”期間，時任《廣州日報》攝影部主任的廖衍強，被打成“資產階級反動權威”，靠邊站，上臺陪斗，接受審查。他不得不把手頭涉及“封資修”的圖片、攝影書籍等偷偷燒掉，祈望能減少“罪證”。當時，劉少奇被誣陷為叛徒、內奸、工賊，保留為劉少奇拍的照片，無異于埋下定時炸彈，得冒極大的風險。廖衍強反復思索，責任感和使命感，使他始終不忍心把這些底片付之一炬。他說：“我當時想，一個國家主席怎么說打倒就打倒呢？他的著作《論共產黨員的修養》教導得那么好，怎么會被勒令燒掉？我堅信歷史會作證。”

不久后的1966年12月，廖衍強被發配到英德“五七”干校接受再教育，他悄悄密封好這些珍貴的底片，連同一些別的資料，假稱是證件等，轉存于岳母家，請岳母保管好，不要讓其受折壓或受潮。

三年后結束干校改造的日子回到家里，廖衍強從岳母家取回照片，留意天氣變化成為了他重要之事，特別是春天陰雨綿綿時節，一遇到朗朗晴天的好日子，他就趕緊從密封的膠袋里把底片拿出來晾一晾，透透氣，像保護國寶一樣守護著這些黑白見證。為了守好秘密，不連累家人，他連相濡以沫的妻子都不敢告訴，像搞“地下工作”一樣。

1980年5月的一晚，廖衍強在報社夜編室看到新華社發來的劉少奇的冤案平反昭雪的電訊稿。他立即打電話給總編輯黃永湛，說：我有當年為劉少奇拍的照片。黃永湛吃驚地問：“是嗎？你馬上洗出來。”廖衍強連夜回家把珍藏了14個春秋的底片沖印出來，并選出其中劉少奇同演、職人員等合影的一張，配發新華社電訊稿，刊登在《廣州日報》一版顯要位置，成為獨家圖片和劉少奇在廣州的珍貴史料。他慶幸道：“如果不是當時的保密工作強，不能讓別人知道，這些底片很可能就見不到了。”

陳敏的父親看到報紙，輾轉找到廖衍強要照片。廖衍強提出一個條件：請陳敏的父親告知陳敏的狀況，他想為陳敏拍一張近照，以作今昔對比。原來得到領袖鼓勵的陳敏已經成才，并在北京軍區文工團工作。隔年春節，陳敏到香港演出，路過廣州，廖衍強為陳敏和她的女兒拍了照片，新舊兩張照片放在一起，體現了國家領導人關懷下一代成長的深遠意蘊。

改革開放后，政治形勢大為好轉，廖衍強可以自如地為鄧小平、胡耀邦、華國鋒等領導人拍照了。

說起為領袖們拍照，廖衍強說，新聞照片記錄的就是歷史，我們應該尊重歷史。歷史就是歷史，誰也無法改變。當年用德國祿萊福萊120膠卷照相機，12張就一卷，每拍完一卷就得趕緊換，生怕耽擱重要的鏡頭，人累心也累。不過，每當拍攝的照片刊登出來，他會由衷地感到欣慰，感謝歷史給了他這樣的使命和機緣。

問及他現在是否還出門攝影，廖衍強說：“搞攝影是一項鍛煉人身體和意志的活動，而且可提高個人的藝術素養，是健康長壽之道。前兩年，我還背著幾十斤重的攝影器材上黃山采風，連黃山旅游區的負責人也稱贊我這個老人了不得！”（文中照片由廖衍強提供）

1.1957年劉少奇與小鋼琴演奏者陳敏。

2.已經成才的陳敏教女練琴。