行走:改裝三車游三亞

折騰家小別墅院里的菜園又豐收了，綠油油一片。他的紅色沙地摩托、黃色皮劃艇和白色全順的改裝房車停在邊上，戴著眼鏡的折騰站在上面，好像童話王國的統治者。

三歲的兒子駕駛著折騰動手組裝的小摩托沖進菜園，鉆進雞棚，伸手摸出一個熱乎乎的雞蛋。折騰摸摸兒子的腦袋，獎勵給他一把剛從樹上摘下的果子。然后他發動沙地摩托，一路呼嘯向前，兒子的玩具摩托默默跟在身后。

這是折騰已經習慣的生活秩序，在盯電路板疲憊的時候，遠離城市，開著自己改造的房車，載著沙地摩托，向任何一個可能的地方。

把沙地摩托裝進房車

兩年前，當折騰玩過戶外、露營后，他狂熱的迷戀上了沙地摩托。那種呼嘯著拾級而上的感覺是小時候看《變形金剛》才有的震撼。但在城市里開著一輛噪音巨大的沙地摩托，不是被警察沒收，就是被鄰里當成個妖怪。所以用比它更大的工具拖到戶外，在山野之間馳騁，才是正解。

三個月前，折騰想到了房車。他看過無數部和房車有關的歐美電影，但從未被蠱惑過。作為一個動手能力超強的理科男，他對房車的定位非常清晰，一部能負責吃喝拉撒的營地車，而且，要放得進他的沙地摩托。后半個條件給折騰帶來無數個難題，為了節約空間，他的房車不可能像其他房車那樣功能徹底分區。所有的生活功能必須靈活使用，床是可折疊的，沐浴間是附帶的，冰箱是特訂的……

這樣的改造在房車圈里并不多見，因此房車的圖紙、零配件都需要他重新動手。他從南京一家特種車輛廠購來福特全順商務車（單車16萬元），最大的好處是座位全部不裝，只在駕駛室保留兩排座位（可旋轉），后部空間全部由自己做主。

折騰所有的精力都放在空間計算上。原計劃的1.8*3.5米的床太占面積，最后置換成兩張可折疊的1.8*1.2米的床，上部還留出吊床空間；衛生間區變為便攜馬桶和遮簾；冰箱變為35升便攜式……別的房車的裝飾件在折騰的車里都變成了承重件。

這些零部件不可能在市場上直接買到，因為普通的合頁無法承受折騰設計的床的重量。從外觀看，它就是一輛商務車。我改造房車不追求范兒，更在乎它的實用性。說穿了，它就是一輛營地車，能拉著我的理想滿世界跑。至于它是不是像貴族一樣優雅，還是像獵豹一樣迅猛，我都不在乎。手的折騰跟車床和銑床較上勁，一個個特立獨行的零配件誕生了。而折騰做的所有努力，都是為了把所有的功能區折疊后能放進一個沙地摩托，盡管它尚未出現。折騰已經想好了怎么讓它上車，用脫困板（700元/塊）支起兩座斜橋，讓沙地摩托如履平地，開進后廂。而脫困板的另一個作用是，當車陷進沙地或是泥沼時，能用它爬坡。

下一步要解決的是電路和用水，折騰買來6塊太陽能電板（1.5萬元）鋪在車頂，車子邊行駛邊充電，充好的電儲進電瓶，基本上能帶動2000瓦的家用電器。出現萬一情況，車內還有自帶的發電機。另一個問題是用水，折騰在底盤下面裝上100多升的小水箱，車里安上水泵和駐車加熱器，在車上的基本用水和洗澡也解決了。

“從外觀看，它就是一輛商務車。我改造房車不追求范兒，更在乎它的實用性。說穿了，它就是一輛營地車，能拉著我的理想滿世界跑。至于它是不是像貴族一樣優雅，還是像獵豹一樣迅猛，我都不在乎。”

臨近2012年春節，折騰的改造只完成了三分之二（花費10萬元）。基本功能就緒，但美化部分尚未開始。車頂的絨布只裝了一半，折騰一家就選好了目的地，溫暖三亞。

自己動手焊錨，拉著橡皮艇出海打漁

1月15日，距離2012年春節還有一周時，折騰率領著一家8口出發了，這其中包括他懷孕7個月的老婆。他開著改裝的房車，弟弟三寶開著帕拉丁緊隨其后。達湖南昭山服務區，折騰和三寶兄弟倆的媳婦爭先恐后的開始用卡式爐煮面條，炒香腸。傍晚在此過夜，氣溫低至零度，卡式爐的小火苗卻讓車內暖意融融。車上飄出飯香時，從服務區剛吃完泡面和盒飯的人都忍不住過來轉一圈。三寶將越野車的車頂帳篷升起，他們一家人鉆進帳篷時，竟然有游客好奇的走過來問，“你們是不是養蜂人？”

16號早晨起床，煮好米酒沖蛋暖身子，到韶關車內溫度已經升至22度。他們路遇一輛美式皮卡拖著一艘10多米長的豪華游艇，皮卡上還裝有一輛沙地摩托，三寶上前打了個招呼，原來目的地也是三亞。折騰和三寶兩輛車分頭行駛，在海安坐輪渡過海口，三亞會合。

三亞灣沿線都是免費停車場，折騰一家選的是椰林灣營地。可轉頭一數，竟然已經有30輛房車安頓好。有身家200萬朝上走的進口車，也有國產車，像折騰這樣的自己改裝房車，他認真瞅了遍，只有兩輛。折騰看著大家依次拖出哈雷摩托、游艇、全套潛水設備、船用滑翔傘、音響……，最后不得不承認，自己的想象力依然有限。

從營地步行5-6米就是海灘，衛生間解決了給水問題，太陽能電池板儲進電瓶的電還比較足。折騰將車內所有折疊器件打開，第一頓飯是在訂好的家庭餐廳解決的，一只2斤多重的大龍蝦只花了200元不到。

1月17日早晨醒來，折騰看見營地的當地管理者在發火。原來每家的曬洗衣服都掛在外面，像萬國旗。昨晚每輛車還產生大量的生活垃圾，盡管最后大家同意每車出10元做環境維護。但尋找下一處營地，是當務之急。經過協商，三亞把京潤珍珠博物館臨時出讓做營地，還免費接通水電。

但營地上人太多，這與折騰想象中的閑云野鶴生活不太像。他與弟弟三寶臨時決定，重新尋找營地，1月18日，落腳處是小東海的鹿回頭。前后張望，只有他們家一輛房車。獨享沙灘、零距離海景，女人們躺在自帶沙灘椅上曬太陽，兩個小孩在堆沙堡，折騰和三保才算找到了房車度假的感覺。

接近當天下午4點，折騰和弟弟三寶臨時起意，準備帶著橡皮船出海海釣。這才發現忘了帶船錨，兩個人在附近的集市上轉了兩圈，只找到一個電器鋪。買是不可能了，兩人決定動手焊一個。給老板50元材料費，找來三根角鐵和一根鋼管，又借來一個切割機，三下五除二，自制船錨成形。

但第一次出海以失敗告終。兩人完全沒有預料到海上的風浪，自帶的發動機很快燒了。兩人改用劃槳，一個多小時艱難行進5公里，好不容易開釣，魚卻對餌完全不感興趣。返程時，折騰渾身無力。幸虧遇見一條香蕉船，一路拖回岸邊。

海鮮沒吃到，折騰和三寶變換策略，改包餃子。車上帶的米和面存量不多，兩人沖向附近的菜市場，三寶來前聽說海南的蔬菜便宜，就帶上一只大桶。果然，黃瓜、茄子、長豆角、苦瓜都是論桶賣，一桶5元。最后一大捆韭菜，老板非要白送，三寶發現越野的后車廂實在是裝不下了。漁民圍觀，現場傳授韭菜炒魷魚

過了兩天清靜日子，折騰一家在大年三十（1月22日）殺回主營地，和房車大部隊集合。當晚每輛車出兩個菜，每家貢獻出折疊桌，東南西北的口味雜合在一起，成了一桌超級團圓飯。折騰家出的菜是涼拌佛手瓜和蒜苗炒香腸。吃完年飯，折騰和其他幾個人偷偷上樹砍椰子。在房車頂支起吊床，砍好的椰子丟在吊床上，成了除夕晚上最好的佐餐果汁。

人多，折騰與大家總結海釣經驗。有人提醒他，“不能買腌過的魚，新鮮小魚的腥味才能吸引海魚。”大年初一一早，折騰和三寶前往三亞以西40公里左右的仙人灣，再次出海。剛順利釣到三條小魚，另一條橡皮艇趕來報信。“你家車陷進水里了。”

折騰家房車的后輪陷進海水里，另一輛豐田腦袋朝前，前輪徹底陷進去。折騰號召一家6口人，用救急板將車支到平地。再用清水趕緊沖洗車體。（海水腐蝕性很強，不及時處理就會氧化車體油漆。）

盡管一路驚險不斷，折騰一家卻漸漸找到感覺。每個白天，折騰和三寶開著越野車出去撿枯掉的樹枝做柴禾，或是出海海釣。兩個老人支起吊床吹海風，兩個孩子開著摩托艇到處找小朋友。中午返回，房車里總有飯香飄出來。在折騰和三寶的心里，“那只四個輪子的大家伙不是車，是他們移動的家。而他們是剝離了社會身份的魯濱遜，帶著心愛的人，在遠方流浪。”

有時候，折騰一家做飯，也會引起當地人圍觀。折騰的老婆頂著7個月的肚子炒菜，漁民會搬出個小板凳讓她坐著。三寶的老婆炒小魷魚澆上醬油，當地的婆婆大叫一聲，從船艙里摸出一捧韭菜，“什么都不要，配韭菜就很好吃。”

折騰和三寶連海鮮市場也不去了。他們開一個多小時的車，去小漁村的望樓港碼頭買漁民出海的收獲。一堆海蝦5元，一堆海鯧20元……偶爾心血來潮，兩人拿著燒烤用具里的夾子去摸螃蟹，小海蟹機靈極了，不等夾子腿靠近，就已經跑得沒影。坐在沙灘上燒烤的家人們哪里等得及，噴香的烤蝦、烤魷魚早已下肚。

在三亞的最后一天，折騰花6萬元從一個生意人手里收獲了他最想要的沙地摩托。“原先準備的投資是15-18萬元，那是全新的價格。”當他支起脫困板，將摩托開進后車廂時，他內心的房車夢才算徹底圓滿。每個白天，年輕人出去撿枯掉的樹枝做柴禾，或是出海海釣。兩個老人支起吊床吹海風，兩個孩子開著摩托艇到處找小朋友。中午返回，房車里總有女人做好的飯香飄出來。在折騰和三寶的心里，那只四個輪子的大家伙不是車，是他們移動的家。而他們是剝離了社會身份的魯濱遜，帶著心愛的人，在遠方流浪。”