在掌紋般的青藏高原上

于堅

現在，也許是我這一生走得最慢的時候，那條大河，瀾滄江—湄公河的源頭已經不遠了，還有十幾米吧，我想我應該歡呼著雀躍過去，電視里的探險隊抵達目標時都是這樣的。但我跑不動，這里不是山頂，但海拔4875米，呼吸困難，只可以小步小步、氣喘吁吁慢慢地挪。就像遙遠的嬰孩時代，后面有一只大手扶著。其實后面什么也沒有，回頭看了一眼，那是亙古的荒原，沉默得令人絕望，有些干燥，九月高藍的天空上掛著刺眼的太陽，無數溪流在戈壁灘上閃閃發光。這源頭，不過是扎那日根山一處山包中部的一片小沼澤，常年細細地滲著水，像一只腐爛的眼。

令我驚奇的不是這源頭，而是建在它旁邊的一座紅色小寺廟，叫做嘎薩寺。當時我沒有多想其意義。許多日子過后，回想起來，在一條大河的源頭立著一座寺廟，這情況在世界上也許是獨一無二的。而且，這是瀾滄江—湄公河的第一座神寺。那時我還不知道，世界上沒有第二條河流會像瀾滄江—湄公河這樣，沿水而下，屹立著無數廟宇。

喜馬拉雅隆起的杰作

在我們知道的時間之前的時間里，某一次，造物主或別的什么神靈，把今天地球上喜馬拉雅這個部位抓了一把，大地就像一塊桌布那樣聳起來，黑暗的內部被撕開，地質運動像一場革命那樣爆發，火山噴涌，巖漿溢出，板塊錯位，地幔劇烈沉降或者上升，峽谷深切，巨石、泥土、洪流，攜帶著未來的高山、平原、峽谷、河流、森林、溫泉、壩子、洞穴滾滾而下，一直滾到大海中，蒼茫大地面目全非。說是一次，其實那是在無限的時間中無數次運動的結果，那時間漫長到任何人類歷史都只是彈指一揮間。

可是，當我從青藏高原的“案發現場”出發，沿著瀾滄江—湄公河流域旅行的時候，我依然可以看到那驚心動魄的巨大運動的最后一瞬，仿佛巨大的拉扯、撕裂剛剛結束，造物主剛剛拔腿離去，還聽得見它的腳步聲在天空下咚咚回響；無數的碎裂、堆積、垮塌、平鋪、抬升、壓制、填充、空轉、搓捏、噴射、嚎叫、尖利、跌撲、漫溢、散落、突出，最陰森黑暗的，最光明燦爛的，阻隔、壓抑、郁悶、煎熬的，無邊無際坦蕩雄闊的……剛剛凝固，方才塵埃落定。

在地質學上，這場運動叫做“喜馬拉雅運動”。喜馬拉雅運動是新生代地殼運動的總稱，因這場運動形成了喜馬拉雅山而得名，這一運動對亞洲地理環境產生了重大影響，科學界認為，在上新世末期，更新世初期，在印度板塊的強大推擠下，中國和印度之間的古地中海消失，青藏高原整體急劇上升，隆起為世界最高的高原，產生了無數新的峽谷、河流，形成了我們今天所見的地貌格局。

山河各得其所，天空了無痕跡，大地被完成了。大地是什么意思呢，沒有意思，就是這樣，你第一次看到的這樣，老子說，天地無德。這年秋天，我在瀾滄江大峽谷中漫游，河流在高原的底部沉悶地響著，很難看見它，它只是在刀背一樣筆直切下的褐色山脊的裂縫里偶爾閃一下鱗光。忽然，一塊巨石如囚徒越獄般地脫離了山體，一躍，向著峽谷滾去，帶起一溜黃灰，滾了很久。以為會聽見石塊砸進河水的聲音，卻像流星劃過宇宙那般啞然了。在遙遠的童年時代，朦朧中我經常感到遙遠群山后面有流動著的聲音傳來，來自西方的風中似乎藏著滾滾車馬。那時候，我不知道群山深處藏著一條河流。而現在，這條河流就在我腳下的地縫里，我們的越野車停在碎石轔轔的公路上，我們將前往這河流的源頭。

科學界的源頭與當地人的源頭

當我在地圖上查找瀾滄江源頭的時候，我發現自己根本無法在紙上看出它的源頭，在它的開始之地，青海省雜多縣境內，這河流像掌紋一樣呈現于高原，是無數的細線。我查閱了科學界的報告，發現直到現在，關于瀾滄江的源頭一直是個懸案。

在地理學界，世界著名的大河源頭的確定一直被視為重大地理發現。19世紀60年代到20世紀末，包括法國國家地理學會、美國國家地理學會和英國皇家地理學會等國際著名機構，資助和支持了十幾支探險隊進入瀾滄江—湄公河河源區，尋找源頭。1866年，6個法國人跨越了近4000公里的旅程，最后被無數的水源和惡劣的氣候弄得暈頭轉向、千頭萬緒，根本找不到源頭。

1997年，已進入古稀之年的英國著名探險家米歇爾·佩塞爾（MichelPeissel）出版了《最后一片荒蠻之地》，在書中他自稱在58歲時找到了瀾滄江源頭。他宣布瀾滄江—湄公河發源于海拔4975米的“魯布薩山口”，英國皇家地理學會接受了佩塞爾的說法，但佩塞爾對他找到的源頭的精確位置的地理坐標卻語焉不詳，而地圖上也找不到“魯布薩山口”。在過去的130多年里，至少有12批人前往去尋找瀾滄江—湄公河的源頭，各種資料上記載的關于源頭的所在有十幾種，而以不同源頭為起點的河流長度也有多種，估測的長度從4000公里到4880公里不等。

1999年6月，先后有兩支中國科學考察隊出發：一支為中科院自然資源綜合考察委員會關志華教授帶隊的德祥瀾滄江考察隊，該考察隊測定的瀾滄江源頭數據為東經94度41分44秒、北緯33度42分31秒，在海拔5224米的拉賽貢瑪的功德木扎山上；另一支是中科院遙感所的劉少創率領的瀾滄江考察隊，這支考察隊其實就是劉少創本人和幾個帶路的當地牧民，3次考察后，他確定瀾滄江的源頭在青海省玉樹藏族自治州雜多縣的吉富山，海拔5200米，地理坐標是東經94度40分52秒，北緯33度45分48秒。如從這里算起，瀾滄江（湄公河）的長度為4909公里。劉少創的考察，是迄今為止科學界對瀾滄江源頭考察的最后數據。

我抵達的這個源頭，位于扎那日根山海拔4875米處的一塊巖石旁。9月18日中午12點左右，我來到這里，看到未來的大河就從這石頭下淚水般地冒出來，我踉蹌幾步跪了下去，我一生從來沒有這樣心甘情愿地下跪過。泉水在我的雙膝下汩汩而出，那不只是出水的地方，也是諸神所出的地方，是我的母親、祖先和我的生命所出的地方，一個世界的源頭啊！

在科學界看來，這里也許算不上瀾滄江的源頭，因為它并不是河源地區眾多水源最長、最遠的那一個。可在當地人看來，這就是源頭。當地人確定的源頭比科學家早很多年，在科學還沒有出世的黑暗時代，這源頭就已經存在了。這個源頭是萬物有靈的產物，這是黑暗時代的光，給人類啟示，人類通過它意識到生，它是大地母親的一個胎盤。神是什么，就是那種能夠生的東西，許多生的跡象隱匿了，但水源敞開著。神靈在此棲居，這就夠了，人們立了一座寺廟，并沒有像科學界那樣大驚小怪，所有的神跡他們都要侍俸。出水的巖石上靠著一塊石片，上面用紅色油漆笨拙地寫著幾個字：“瀾滄江源頭，青海省旅游局探險隊立”。源頭，當地人立的是一個神廟，而后來者立的是一個單位標志，以及隨后的開發計劃，這就是古代和現代的區別。