深呼吸(組詩)

胡衛民

稻田金黃

若沒有遠山阻擋

金黃的稻浪就會涌出視線

來到天邊，上升為祥云

已有人把腰彎進稻田里

只要扯開一角

這一片偌大的布匹

將隨時從地面上消失

風吹稻田。此時，作為路人

我有足夠的時間駐足

雖沒有哪一片田地屬于我

但并不影響我成為其中的一穗

向土地低頭，被命運收割

一輛牛車迎面而來

感覺它正穿過我的身體

它有點慢，加劇了我疼痛的部分

但很快就會有一座小山

向它壓來

這讓我，看了一眼蒙塵的皮鞋

它雖然穿在我腳上，卻是

來自一頭老牛的身體

我怎能有老牛走得踏實而又泰然

我為什么不能停下腳步

我的心是砌進胸膛里的一塊石頭

沒砌牢，或者它是有生命的

每跳動一下，就等于砸我一下

就這樣不停地砸呀，砸呀

把我當作了木樁子

每砸進去土里一點，就得趕緊

拔出腿來，所以你會看見

我在路上走得急

其實并沒有誰或什么動物從背后追我

與女兒書

一來電話就想我

一個干巴小老頭，有啥想的

至于日前寄來的衣服穿沒穿

還有抽煙、喝酒的情況

是這樣的：

去年你買的那些還在柜子里呢

以后，就別浪費錢了

煙和酒的量，在身體里

正一點一點減少

你聽到的那幾聲咳嗽

是從我身邊路過的那個陌生人的

你剛找的工作，薪水不多

就別往我身上搭了

念大學那幾年，你剝了我一層皮

不過還沒傷及筋骨

你知道我依然要

每月按時還房貸

往老家匯贍養費

買米買菜買油鹽醬醋茶

面對每……