詩教傳統與詩歌課堂

劉波

一

今年，我為漢語言文學專業本科生講授了一門《新詩研究》的課程，同時給中國現當代文學專業碩士研究生講授《中國新詩史論》，幾周課上下來，很有感觸。為什么要給大學中文系學生開設與新詩有關的課程？一方面與整個文學教育的教學大綱和課程設置有關，另一方面，也是希望以此培養大學生的審美精神和道德情操。《新詩研究》這門課，大部分高校漢語言文學專業都開過，至于老師怎么來講授這門課，學生到底有哪些收獲，并沒有一個調查數據可以參照和依循。而學生們在學習《中國現代文學史》和《中國當代文學史》的過程中，也或多或少地接觸過新詩，但很多老師在講授時并不系統，大都是從文學史角度提及一些代表性詩人，而真正的閱讀和感悟作品，也是一帶而過，學生并沒有留下多么深刻的印象。而如何讓他們更清晰地了解新詩，并通過系統地學習新詩，來糾正過去那種單一的詩歌觀，由此豐富自己的人文素養。在這樣一個前提下，《新詩研究》這門課程也才有了其基本的立足點。

在我看來，通過《新詩研究》這門課，培養更多專業的新詩讀者是一重目的，另外，也需要讓大學生從文學史回到具體的作品中，來重新認識和感受詩歌，體悟漢語之美，發掘被遮蔽的詩歌真相。同時，也可通過這門課程，讓學生們了解詩人在當下的真實處境，使其盡可能遠離功利化現實，接續上曾經的理想主義精神，持守信念，追問深度，重塑價值。

在詩歌愈發邊緣化的今天，新詩的讀者本就不多，一方面是因為新詩的晦澀難懂，不能直接訴諸感官，而是需要想像的空間，所以閱讀所要求的準入門檻相對較高；另一方面，這個時代的娛樂化氛圍和多元化消遣，導致公眾對詩歌這種非故事性文字不感興趣。在這兩方面影響下，社會上的詩歌讀者已經越發少了。有人說，詩歌是青年人的事業，似乎只有那些富有激情、朝氣和創造力的年輕人，才會去寫詩，去讀詩。這樣的言論雖然絕對，但也無不道理。而大學生作為青年人，正是富有活力的一個群體，勇于開創，接受力強，在文學價值觀上還有一定的可塑性。所以，給漢語言文學專業學生開設新詩賞析和研究類課程，在人文教育出現危機的當下，非常有必要。

在此，當我們將詩歌教育往前回溯時，其實就涉及到了中國的詩教問題。在古代社會，詩教早已形成了一個重要的文化傳統。所謂詩教，是一個文學理論術語，與《詩經》里所提倡的“溫柔敦厚”精神有關。《詩經》中常會有對君主的政治弊病進行諷刺的作品，但態度一定要溫和委婉，而不是作直接的、激烈的揭露抨擊。古典的詩教傳統如果能對接當下，有效地輻射到大學生群體中去，可能會從一定程度上扭轉教育困境，重建一種富有尊嚴的詩教精神。

孔子說，不學詩，無以言。雖然這里的“詩”，指的是《詩經》，但其所透露的意思已很明了，詩歌在此有了軟化心靈和規范行為的作用，所以，現代散文家林語堂才會說：“中國詩在中國代替了宗教的任務。”當詩歌成為古人的一種日常生活，一種精神信仰，它不僅僅只是審美了，更重要的還有教化人心的社會功用。然而，在當下這喧囂的時代和浮躁的社會里，連大學這曾經單純的象牙塔，也已被集體的狂歡熏染得太虛榮，也被殘酷的現實沖擊得過于輕浮了。在這種環境里的大學生，也開始變得焦慮和不安，瘋狂追求短期效應和極端實利主義的成功學，根本沒有心境沉下心來讀書。這個時候，我們反思一下詩教傳統，讓學生來學習一些“務虛”的東西，或許不失為一個自我援助的方式，這也是他們作心靈療救的過程。學習詩歌，讓自己的靈魂安靜下來，繼而去真正感受漢語的內在之美，給那樣的美在心靈中留一個應有的位置。

二

在不少人對詩歌抱以漠視、嘲諷和不屑的態度時，我也就當下的文學現實，給學生們講述了詩歌為什么還有存在的必要。首先，存在即合理。詩歌，包括文學，是用來做夢的，做夢是合理的嗎？你可以說它不合理，但它仍然在每一個人身上發生。因為每一個人都有做夢的權利，夢有時就是我們心靈的慰藉，當你在現實里某一個目標不可達到時，我們能在夢境中走到終點，這種心靈的慰藉，又何嘗不是一個人所應該擁有的美好愿望？

夢是帶有理想主義色彩的，它雖然只是人的生理反映，但也是思想情緒的心理投射。而詩歌作為詩人持守“理想主義”精神的結晶，有其特殊性和歷史感，是沉在大地上的文字。相對于實利主義的絕大多數人，詩人就是我們這個時代的“釘子戶”，他們也是碩果僅存的還能為我們提供理想主義參照的人。在談到理想與現實這個話題時，很多人都會引用一句幽默之言來描繪二者在當下的處境：理想很豐滿，現實很骨感。的確，在這樣一個工具理性的時代，除了錢、權和性等話題，我們可以堂而皇之地公開談論，理想主義就是一種諷刺，連大學生們都不愿向別人透露自己的理想，所以，談論理想則成了不折不扣的隱私。但是，理想恰恰對于大學生走向真正的“精神成人”，又有著重要的激勵作用。

在20世紀80年代的大學校園，多數大學生都是富有理想主義精神的，他們不僅為自己的前程而寄托理想，也是為國家的命運而承擔責任，因此，他們追求自由、民主，讀詩寫詩，彰顯個性，富有批判精神和憂患意識。但是，我們現在的大學生再來談論理想，竟然成了一種奢侈。這才僅僅幾十年時間，何以社會轉向就變得如此不可捉摸，如此庸俗不堪，這也是大學生們要去不斷思考的問題。

相對于科技、經濟等有用的東西來說，詩歌的確是無用的，它既不能當飯吃，也不能作衣穿，更不會給人帶來豐厚的物質回報。就是這樣一種“無用”的文字，為什么還會有人去寫去讀，去為它而甘受清貧、潦倒一生呢？因為人不僅是物質的動物，他還有精神的領地。很長時間以來，我們就在爭論詩歌到底是有用還是無用，尤其是在這講究實利主義的當下，“詩歌無用論”更是占了上鋒。王國維在《國學叢刊序》中談到“學之義”問題時，曾提出過“有用之學”與“無用之學”的博弈。在他看來，學什么根本沒有什么“有用”與“無用”之分，今天“有用”的東西，也可能明天就“無用”了，而今天的“無用”之學，到將來就很可能變成“有用”的東西。一個人愛好詩歌，如果一味地糾結在詩歌到底是“有用”還是“無用”的問題上，終究還沒能真正理解詩歌的本質。

詩歌是語言藝術的精華，它能將個人內心的情感真切地表現出來，而又不至于使文字變得過于世俗。現在的很多文學創作都帶上了濃厚的商業化性質，尤其是小說。而詩歌不同于小說，它沒有那么強的功利性，更趨于精神給養，所以，詩歌是一種真正體現“無用之用”這一理念的文字。莊子曾言，無用之用，方為大用。在我看來，大學生應多了解和學習一些“無用之用”的學問，它能影響人的一輩子，而不是短暫的一時一刻，而且一個人的從容心態和自我修為，也會隨著“無用”之學的深化而提升。大學生正處于人生觀和價值觀的定型期，讓他們多接觸和學習一些“無用之用”的知識，也能促使他們盡快從青春狀態走向“精神成人”。如何能將這一理念貫徹到新詩課堂中去，對于老師來說是一種挑戰，而對于學生們來說，當為一種教養的內外兼修，學生們之間也能由此形成思想的互動，碰撞出智慧的火花。

我們知道，一個人真正成熟的標志，不僅僅是生理，更在于心理和精神上的成熟。人生活在現實的社會中，尤其需要一種理想主義精神去引導。持有一種健康的心態，不論你做什么，只要是正途，堅持做十年，總會有回報。這句樸素的話，對于現在的大學生來說，至關重要，它不僅強調了堅持不懈的精神，而且也突出了目標與理想的重要性。如果大學生存有理想并努力追求之，能讓身心得到歷練，使人生變得豐富，精神境界得到提高，這當為一大好事，通過詩歌延伸出去的心靈教育，或許能部分地擔此使命。

三

在詩歌課堂上，我沒有像有些老師那樣，在課程開始就直接給學生們灌輸一堆概念、術語，然后進入分析詩歌的階段，將整體的文本一句一句拆散了細讀、解剖，甚至如同學習文言文，逐字逐詞地解釋，怎么用意象、比喻、象征等修辭手法，怎樣用抒情、敘述、描寫等表達方式，這些純粹技術性和理論化的問題，讓本就不喜歡詩歌的學生還沒對其產生好感，就已經本能地拒絕甚至厭倦了。我放棄了那種填鴨式的新詩教學，而是讓學生們從讀詩和悟詩開始。要認識詩，理解詩，先必須學會讀詩，在讀詩中體驗和感悟，在讀詩中培養語感。在讀的過程中，你知道詩歌的節奏在什么地方，它的韻律如何，這其實就是漢語的魅力之所在。節奏對于詩歌來說很重要，我們只有大量通過誦讀作品，循序漸進地引導他們從整體感悟到細節品評，從語感培養到精神審視，這樣才能充分領略到漢語的節奏之美和思想之力。

我在給學生們講詩歌的抒情本質時，同時也列舉了詩歌中的敘事，以雷平陽的《殺狗的過程》為例，先讓學生們讀這首詩，看看是整首詩的整體氛圍能打動我們，還是詩中的某個細節或某兩句話，能牽動我們內心深處某一根神經。這樣一首敘事詩，同樣能打動人心，這就是詩歌的魅力所在。有人認為是狗至死對主人的忠誠感動了他，有人認為是那種殘忍的場景令他心痛，有人從人與狗的關系談到誠信問題，還有人對狗的奴性不滿，因此哀其不幸，怒其不爭。總之，各種分析和闡釋都匯集而來，找到共通之處，交叉之點。后來，有學生提出問題：如果將這首詩的分行去掉，是不是就是一段新聞？因為時間、地點、人物，事件，各種敘事元素都齊全，就是一幅殺狗場景的客觀素描。我在課堂上當場做了試驗：在幻燈片上將《殺狗的過程》里的分行符號全部去掉，學生們再來讀這段文字的時候，驚奇地發現詩意的喪失，而詩味也頓覺全無。何以如此？詩歌不僅僅是抒情和敘事，也不僅僅是技藝和思想，她還有節奏、韻律和力道，只有這些因素的有效綜合，方才為真正的詩歌。

新詩課堂的豐富與學生靈動詩心的敞開，是一個相輔相成的過程，同時，也是教學相長的互動過程。學生通過閱讀和朗誦新詩，既可以培養一顆詩心，讓情感充分地投入到對世界的感受中，又可以重塑一種優雅的氣質，提高自己的精神品格。而老師在與學生共同欣賞詩歌，與他們進行心靈對話時，能滲透一種科學的教育理念，還能獲得經驗共享的反饋和成就感。新詩課堂除了有這些基本功能外，對于學生來說，還有一些比較實際的影響和作用，且具備一定的可操作性。

首先，培養多元的文學閱讀趣味。學生在中學時代所接受的新詩教育，大都來源于語文課本所選詩人詩作，由于詩歌不被納入決定命運的考試系統，所以一直被擠壓，不受重視。因此，很多學生對新詩的了解，僅限于郭沫若、徐志摩、臧克家、艾青、余光中、舒婷、海子等幾位詩人，而對于他們的代表作，也只是知道《天上的街市》、《再別康橋》、《有的人》、《大堰河——我的保姆》、《鄉愁》、《致橡樹》和《面朝大海，春暖花開》等，少部分學生知道北島和顧城，而對于西川、王家新、韓東、于堅等人，知曉者就寥寥無幾了。其實，這樣的詩歌閱讀趣味是比較單一的，要么是帶有強烈的抒情色彩，要么是具有濃郁的意識形態性，而對于詩歌真正的藝術性與精神性，很多學生并不是特別了解。在這種情況下，就有必要讓學生了解更多的詩歌風格，拓展他們的閱讀視野，打開藝術想像的空間，培養綜合的文學接受能力。

其次，從寫詩開始鍛煉語言表達。很多學生，包括漢語言文學專業的學生，不少人一提到寫作就頭疼，認為寫作對自己來說是一種折磨。我也問過原因，大部分學生對寫作都有心理障礙，覺得在語言表達上不夠優美，覺得寫出來的文字幼稚，不成熟，很多原因導致他們不愿甚至害怕動筆寫作。而詩歌作為語言的精華，能否將其寫好，寫到一定境界，其實最能衡量一個人的語言表達能力。所以，我建議學生不妨從詩歌寫作開始，來鍛煉自己的語言表達能力，同時，這樣的強化訓練，也可以克服對寫作的畏懼心理，從而能夠流利順暢地表達自己的所見所聞、所思所想。

第三，重新恢復想像力。在經過了十多年的中小學語文教育后，不少學生的寫作已經模式化了，或者說“八股文”化了，沒有了創新的激情與活力。在這樣一種現實下，如何解決學生的寫作困境？如何讓他們從模式化寫作中走出來，進入到一片創新的空間？我覺得通過詩歌閱讀與寫作，給學生們提供一個交流的平臺，能從一定程度上恢復他們的想像力，激活他們的表達潛能，來重新撿拾詩意世界的美好與雅致。因此，我在詩歌課堂上，盡量給學生們營造最放松的氛圍，消除壓力，放飛想像，排除一切干擾地將自己沉浸在這體驗的、感悟的、共鳴的、純粹的九十分鐘里。

除了上述幾個重要的作用之外，通過詩歌課堂，我們還可以與學生進行更高級的語言對話，讓他們思索生死命運和人性悲劇問題，讓他們以文學人生來觀照自己的現實生活。當然，學生們一方面要閱讀經典詩歌，另一方面，在詩歌課堂之外，還需要閱讀其他更多相關書籍，經典文學名著是必讀書，而哲學、歷史、社會學、心理學、文化學等書籍，也需廣泛涉獵，一旦深入閱讀這些書籍，同樣也能打開自己的詩歌眼界，提高自己的人文修養。

（選自作者博客，作者為三峽大學文學與傳媒學院教師）