空巢中的母親

孫青松

就像一只蒼老的鳥，含辛茹苦地將一群“兒女”撫養(yǎng)大，眼睜睜地看著“兒女”們遠(yuǎn)走高飛，另?xiàng)︻^，自己卻獨(dú)守空巢，飽飲寂寞一樣，母親，我的八十六歲的老母親，獨(dú)居在故鄉(xiāng)的老宅子。媽媽，我的駝背白發(fā)的老媽媽，一個(gè)人守望著我的舊居，顧影自憐，何等孤獨(dú)，何等凄涼！而這種孤獨(dú)和凄涼，也許將伴隨她走到生命的盡頭。

每當(dāng)我一個(gè)人獨(dú)處靜思的時(shí)候，一種深深的愧疚和心酸便浮上心頭，與母親一起生活的往事也穿越二十五年的歲月煙霞，影視畫面般呈現(xiàn)于眼前——

母親，你溫暖的羽翼庇護(hù)過弱小的我。母親生于1926年的鄧州市穰東鎮(zhèn)盆窯村，童年時(shí)因病服“牛黃”藥過量導(dǎo)致聽力嚴(yán)重下降，村上人說她耳聾。由于這個(gè)原因，她沒進(jìn)過一天學(xué)堂，沒念過一天書，不識一個(gè)字，甚至連錢的面值多少也不知道。19歲時(shí)，她與我父親結(jié)婚，先后生育一女四男五個(gè)孩子。俗話說：一聾三分傻。父親老說母親“傻”，我卻從來沒有這樣的感覺，也不這么認(rèn)為。母親嫁給我父親之后，幾乎沒有上街趕過集，甚至連三里外的娘家也很少回，一心一意跟父親過日子，稱得上“足不出村”。童年的我，體弱多病，過一段時(shí)間就得看病，吃藥打針。打針多了，屁股疼得不敢坐，一看見醫(yī)生拿著針頭準(zhǔn)備給我肌肉注射，就渾身打顫。此時(shí)，母親總是拿出一塊白面烙饃勸我說：娃啊，別怕打針，打打針你病就好了啊！打完針，媽媽給你塊烙饃吃，不讓你哥吃啊！那年代鄉(xiāng)村物質(zhì)生活極貧乏，一塊白面烙饃對我的誘惑力極大！就這樣在母親的鼓勵(lì)和誘惑下，我忍受了鄉(xiāng)村赤腳醫(yī)生粗暴的注射之后，含著淚花拿著一塊烙饃坐在母親的懷里，聽母親輕聲細(xì)語的安慰，盼望著病魔早日走開，能像別的孩子一樣活蹦亂跳，滿村子跑。病好的日子里，我有時(shí)因頑皮而打爛一只碗或弄壞一把鎖，父親心疼東西攆著打我。母親總是及時(shí)趕來，掩護(hù)我跑掉，以至于父親一怒之下誤打了母親。這時(shí)候，我后悔極了，下決心以后不再出啥“差錯(cuò)”，不讓母親再代我“受過”了。在母親溫暖的羽翼庇護(hù)下，我度過了夢幻般的童年。

母親，你嘔心瀝血地養(yǎng)育我長大。八歲的時(shí)候，我開始在東邱莊小學(xué)念書，因家庭困難，父親無錢給我買書包，上學(xué)、放學(xué)時(shí)我總是把課本與作業(yè)本拎在手里，很不方便。刮風(fēng)下雨的日子，格外糟糕。有一天下午放學(xué)到家后，我對母親說：媽，別的娃們都有書包，我也想要一個(gè)。我本來猜想母親會很為難，出乎意料的是她答應(yīng)得很爽快。晚飯后，母親忙碌起來，她翻箱倒柜找塊塊片片的碎布，嫌不夠又舍臉到鄰居家借些做衣服裁下來的“邊角廢料”，在廢舊墨水瓶做的煤油燈昏暗的燈光下，一針一線地縫綴布塊直到深夜。第二天早上我剛起床，母親就興沖沖地告訴我：“娃啊，我給你縫了一個(gè)書包，你拿去試試。”我打量著母親遞給我的新書包，非常開心：這是一個(gè)用五顏六色的碎布塊拼合成的書包，質(zhì)樸而柔軟，可裝進(jìn)去八、九本書，上口有兩個(gè)長長的灰布條作背帶，背在身上挺舒服，挺神氣！這是我學(xué)生生涯有書包的開始，這個(gè)縫進(jìn)了珍貴親情的“土?xí)迸阄易x完了整個(gè)小學(xué)。長大后，尤其是參加工作后，盡管我擁有過質(zhì)地、造型俱佳的人造革包、皮包，但這些在我心目中都比不上母親親手給我縫制的這個(gè)土氣十足的布書包啊！

我小時(shí)候正值大集體年代，社員們一不能經(jīng)商、二不能務(wù)工，都是靠掙工分分糧生活，日子清苦，缺吃少穿。由于母親耳聾之故，她不能去生產(chǎn)隊(duì)參加集體農(nóng)業(yè)勞動掙工分，只好承擔(dān)了七口之家?guī)缀跞康募覄?wù)勞動——帶小孩、做飯、洗衣服、做針線、打掃衛(wèi)生、喂豬養(yǎng)雞、看家護(hù)院……這是一個(gè)難以挑起的生活重?fù)?dān)啊！母親竟然挑起來了，從無怨言。七口人的臟衣服，全由母親一個(gè)人在水坑邊的廢石磨上“手工”洗滌，晾曬疊收，常常累得她腰酸腿疼。冬季，母親因一天三頓做飯，與冰冷的水摻和，雙手皴裂，布滿細(xì)紋般的口子，疼得揪心。有一種八分錢一盒的粘稠狀潤膚劑，叫做“螺殼油”，對治皮膚皴裂效果很好。我十天半月就去街上買一盒，母親在患處涂抹幾天，皴裂得輕些，也疼得輕些；但由于天天沾冷水這個(gè)病根未消，所以整個(gè)冬天手上的皴裂不斷，到了春暖花開的日子才痊愈。寒夜里，母親是家里睡得最晚的人。為了省煤油，母親盡量將燈芯撥小。她在昏暗的油燈下或搖紡棉線，或用針線納鞋底子，干得那樣專心，那樣辛苦，那樣快意！凜冽的冬晨，母親又是家里第一個(gè)起早的人。她總是起床洗把臉后趕緊做紅薯稀飯，然后將我和弟弟的棉衣和棉靴在火上烤熱，快步送到我倆床跟，讓我倆趕緊趁熱穿衣穿鞋起床吃飯，生怕我倆凍著餓著。母親紡線織成的土布，總是優(yōu)先給其他家人制衣服，她穿的衣服補(bǔ)丁最多；母親納底子做布鞋，也是優(yōu)先給其他家人做和穿，她自己的鞋底常常露著腳后跟。母親沒有專門的梳妝臺，她臥室的泥巴窗臺就是她放梳具的“梳妝臺”；她的梳具寒磣得可憐，只有一把木齒參差不齊的梳子和一面棱角殘缺的鏡子，一樣化妝品也沒有。母親也沒有像樣的洗具，她和家人共用一個(gè)臉盆。這臉盆是厚鐵皮制作的，內(nèi)鐵外瓷。不知它被用了多少年，瓷皮斑駁，裸露著灰黑的鐵質(zhì)。盆底幾處破裂，補(bǔ)了又補(bǔ)，依然漏水。洗臉的時(shí)候，只好將盆子斜靠在墻跟，讓不漏水的部位著地，少盛點(diǎn)水將就著洗把臉。人們春節(jié)穿新衣是家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，由于我的家境貧寒，家人添件新衣服也是值得父親下決心的事。母親在年關(guān)前總是勸告父親給我和弟弟添件便宜的“洋布”新衣服，而她自己總是找身沒有補(bǔ)丁的舊衣服，洗滌一下當(dāng)新衣在春節(jié)穿上。春節(jié)期間，忙碌了一年的父母才得以歇息；吃了一年素食的家人，才有口福吃點(diǎn)肉。一個(gè)春節(jié)七口人就買了六、七斤生肉，主要是用來招待客人，真正家人自己吃肉的機(jī)會也很少，往往是一大盤素菜中摻雜很少量的小肉塊。吃菜時(shí)，母親若夾住一塊肉，總是不舍得自己吃，不是給弟弟就是給我。她看著我倆吃肉常常問：娃啊，肉香不香？當(dāng)聽到我們兄弟倆說“香”時(shí)，她笑得開心極了！似乎她也品嘗了肉的香味。這情景多像一只母雞在地里刨食，偶爾覓到一粒麥籽，馬上用嘴叼來喂給它的雛雞一樣。這是何等偉大而純潔的母愛啊！

母親，你把青春和愛心都獻(xiàn)給了兒女，卻把孤獨(dú)和寂寞留給了自己。我13歲時(shí)父親因病去世，與父親相依為命的母親悲痛欲絕，打擊很大，曾一度神經(jīng)失常，后經(jīng)治療也沒有徹底恢復(fù)。離開父親后的日子，更加難過。荒春上，母親曾領(lǐng)著我和弟弟去田野挖面條菜、莧菜、馬齒菜之類的野菜，又叫我們爬到樹上捋榆錢，用鐮刀勾洋槐花，以此充饑度過缺糧的危機(jī)。夏秋時(shí)節(jié)，母親常叫我們?nèi)サ乩锸安窈獭⑹胞溗搿於棺印㈠藜t薯，以增加家庭收入。冬天放寒假了，我和弟弟又帶上自制的小網(wǎng)去村外五、六里遠(yuǎn)的老堰河里破冰撈魚蝦，拿回家由母親拾掇干凈，攤在高粱莛鍋蓋上風(fēng)干，作為春節(jié)全家人的“腥渾”，以抹去無錢去街上買魚的惆悵。日子一天天逝去了，母親的孩子們一天天長大了，一個(gè)個(gè)羽毛豐滿“出窩”了——姐姐出嫁了，兩個(gè)哥哥成家分門另住了，我中專畢業(yè)后分配在縣城工作了，弟弟也進(jìn)城經(jīng)商了，家里只剩下老母親一人守著灰墻灰瓦的老屋，還有長著老榆樹和楊樹的舊宅院。屋角結(jié)著蛛網(wǎng)，院落生著蒿艾，滿目荒蕪。

母親，你是我“家”字概念的核心內(nèi)涵，你獨(dú)住的老宅子是我“家”字概念的全部外延。當(dāng)我不知不覺步入中年的時(shí)候，母親也不知不覺地進(jìn)入晚年。歲月之霜染白了她曾經(jīng)烏黑的頭發(fā)，時(shí)光之刀刻劃了她滿臉皺紋，生活的重?fù)?dān)壓彎了她曾經(jīng)堅(jiān)挺的腰板。她步履蹣跚，耳更聾了，人顯得更“差遲”了。此時(shí)，我才恍然大悟覺得欠老母親的親情太多了，要抓緊盡孝心啊！家里的老屋多年失修，西山墻上有道“鞭”形的裂痕，使得老屋有一種風(fēng)雨飄搖的危機(jī)感。我和弟弟曾勸母親隨我們進(jìn)城生活，她搖頭堅(jiān)定地拒絕了，其理由很簡單：我一輩子都在農(nóng)村莊上住，去城里住不習(xí)慣啊！城里人不興串門子拉家常，莊上都是老門老戶人熟親熱啊！恭敬不如從命。我和弟弟合計(jì)后，2007年共同出資將母親住的老屋拆除，新蓋成座北面南的三間大平房，樓門院墻也翻修一新，硬化了院內(nèi)地坪，并種樹綠化；又給母親添置了新家具，臥室裝上了冷暖兩用空調(diào)機(jī)。母親高興地遷入新居，開始新生活。我和弟弟又約定：母親的生活起居托二哥照顧，全部贍養(yǎng)費(fèi)用由我們小兄弟倆承擔(dān)；節(jié)假日，我們勤回去看望老母親。我們本想讓年邁的老母親晚年“享清福”，可事實(shí)上不盡人意——收麥季節(jié)，母親總是蹲著不停地用雙手翻曬我二哥攤在水泥地上的小麥，盡管烈日當(dāng)頭，她依然不溫不火；秋收季節(jié)，母親又常常坐在小椅上給院中堆成小垛的苞谷穗剝皮，縱然索然無味，她依舊神態(tài)安詳。每當(dāng)我回老家看望母親時(shí)，一見面她的第一句話便是：娃啊，回來了，你吃飯沒有？聽到她這句“老生常談”的話，一股母愛的暖流便流遍我的全身，我年少時(shí)與母親共同生活時(shí)那種無拘無束、自由自在、親切溫馨的感覺，馬上復(fù)歸而來……

母親，你縱然沒有天生麗質(zhì)，可在我的眼中你卻美好無比；你雖然沒有教給我一點(diǎn)文化知識，卻將勤勞、樸素、執(zhí)著、包容這些優(yōu)良的人品，如雨露般在我心靈上潛移默化，足以讓我終生受益；你固然沒有給家庭積累可觀的物質(zhì)財(cái)富，卻以對家人的無私奉獻(xiàn)和無比親善，讓我一生感恩和回味。母親，你一把屎一把尿地呵護(hù)我長大成人，我卻不能親自給你養(yǎng)老，這是多么不公平、多么傷感的事啊！盡管你現(xiàn)在不能和我一起生活，是因?yàn)槟銘峙鲁鞘腥酥g的生疏和冷漠，留戀老家鄰里之間的熟悉和溫情；盡管你不能和我一同出外旅游，是因?yàn)槟阕怀善嚒⒒疖嚒w機(jī)，一坐你就頭暈惡心，茶水不進(jìn)；盡管我和弟弟合資給你蓋了新房子，你已經(jīng)起居安穩(wěn)，生活有了保障；盡管我給你的住室裝上了冷暖雙溫空調(diào)機(jī)，給你買了時(shí)尚的保暖衣褲，讓你四季溫暖如春；盡管我給你買了北京老布鞋，讓你步履穩(wěn)健；盡管我給你買了精致的梳子和鏡子，讓你有照鏡梳頭的好心情……但是，我不能與你共同生活的缺憾，難以彌補(bǔ)；我不能親自照料你晚景生活的愧疚，無法排遣。

母親，你的在外地工作的兒子，多想再聽見你在家門外張望著深情地呼喚：娃啊，飯快涼了，趕緊回來吃飯吧！媽媽，你的在異鄉(xiāng)生活的孩子，多想拖著疲憊的身子回到家門口，撒嬌地喊道：媽喲，我餓得很渴得很，你快給我拿個(gè)饅頭倒碗茶吧！這些往昔我極平常的“待遇”，今天卻成了我難以企及的奢望。我的心里多么失落和酸楚啊！母親啊母親，你的不孝之子在水土迥異的別處，默默地為你祈福——愿你在老家生活自如，健康長壽！