我給金岳霖當(dāng)秘書

高汝民

小序

前兩年去桂林旅游，其實(shí)，主要的目的，是看望余慶華先生。余兄是我在哲學(xué)研究所時的朋友。（他喜歡寫點(diǎn)小說、評論什么的，長江文藝等多家雜志報刊都登載過他的作品。后來經(jīng)過下放鍛煉，他留在中國科學(xué)院院報工作。之后又調(diào)到桂林，在桂林他主編過《桂林文藝》，同時，寫了電影劇本《自然之子》）。

我到桂林后，立即給他掛了個電話。他聽說我來了，急急忙忙趕到我的住處，見面時，我們不約而同地緊緊擁抱在一起……他已經(jīng)謝頂了，牙齒由于吸煙過多，已經(jīng)被熏黑了。時間，真是無情。原來我印象他是唇紅齒白、頭發(fā)厚實(shí)的英俊小伙子。我也變了，從一個少年變成了一個步履蹣跚的老人，我們感慨了許多。

然后我們很自然地提起哲學(xué)研究所所長潘梓年（潘漢年的弟弟）他的秘書魯學(xué)文，副所長張鏞和金岳霖。還提到徐懋庸和李澤厚等等。我們說的最多的是金岳霖。金老始終是孤身一人，為什么金老終身未娶？梁思成為什么成跛腳？

知道我想寫一篇回憶文章，慶華兄說：“干脆，我給你出個題目吧！”我說：“行啊！”他接著說：“《我給金岳霖當(dāng)秘書》，你看咋樣！”我說：“試試吧！”

（一）

我北京一中畢業(yè)后，因身體原因，未能報考大學(xué)，很快就接到中國科學(xué)院哲學(xué)研究所通知，要求報到并參加工作。究其原因，可能是我俄語成績不錯。當(dāng)時，負(fù)責(zé)人事工作的李明同志跟我談話時說：“你到馬恩著作編譯室工作，主要任務(wù)是擔(dān)任金岳霖同志的秘書。對金老，要尊重。因?yàn)樗橇畾q的老同志，是高級知識分子。”接著他又說：“金老尚未發(fā)表的文章，有一箱子那么多，看來，目前不宜發(fā)表，等以后再說吧。”

當(dāng)時，我并不清楚金岳霖是何許人也，只知道他是研究羅素哲學(xué)的權(quán)威。后來，我到金岳霖的住處，他住在北大燕南園，是單獨(dú)的一座房子，很安靜，屋頂上爬滿了常青藤。我小心翼翼地敲開了他的門，金老很是熱情地接待了我。他親手剝開橘子遞給我，笑著說：“吃吧，很甜呢。”一切都那么自然，一下子拉近了和他的距離。我一點(diǎn)都不覺得他有什么架子，感到特別溫暖、親切。

哲學(xué)所有三輛車，一輛鹿牌是潘梓年的專車，一輛是張鏞的；還有一輛是波蘭華沙。金老從來不要車去接他。他經(jīng)常坐三輪車來。他身著一件藍(lán)布長衫，滿頭銀發(fā)，戴一頂遮陽帽，架一副玳瑁眼鏡，很儒雅的一位老人，不難看出他年輕時的瀟灑影子。

其實(shí)，做金老的秘書是極簡單的。金老的信件很多，每天都要抽出一定的時間整理。主要根據(jù)來信提出的問題，如報考邏輯學(xué)應(yīng)該讀什么書，導(dǎo)師是誰等等。我有個小本子，照本宣科寫回信寄走就是。再就是組織稿件。當(dāng)時我跑了多家，如焦菊隱等。好多名字都忘記了。最后就是不定期地去中共中央馬恩著作編譯局開會。我記得有局長姜椿芳、副局長陳昌浩、人民出版社社長王子野、人大校長伍建西、北大教授賀麟等十余人。金老向別人一一介紹了我。當(dāng)時陳昌浩握住我的手說：“呀，這般年輕，學(xué)生味兒很濃哩！”我知道，陳昌浩主編過《俄華大辭典》，其他就不太清楚了。我年齡太小，如果再大些就好了。那時，陳昌浩同志曾與周總理是平起平坐的人物哩！陳昌浩同志很健談而且聲音宏亮。說到什么問題時，他說：“個人崇拜，在某些時候是起過一定作用的，如莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)，為了斯大林，烏拉！結(jié)果，保衛(wèi)了莫斯科，消滅了德國鬼子。”眾人點(diǎn)頭稱是。

后來還談到“資本論”要重新翻譯，還有黑格爾的“小邏輯”等，還商量過人事問題。

在回來的路上，我問金老，您懂得不少外語，您認(rèn)為哪種語言最美。金老不假思索地說：法語。法語的詞匯很豐富哩！我又問：“您寫文章，為什么用英文寫，別人再翻譯過來。”“習(xí)慣了，這樣寫起來快一點(diǎn)，邏輯性更強(qiáng)一些。”

金老也曾經(jīng)批評過我。有一次是研究毛主席的工人階級和資產(chǎn)階級的矛盾，是對抗性還是非對抗性的？要求有些單位可選派1—2人參加。我按急件發(fā)了文，其中有力學(xué)研究所的（就在哲學(xué)所后面的一幢樓）。當(dāng)時，錢學(xué)森是所長。我記得很清楚，有一輛摩托車疾馳而來，只見他汗如泉涌：“這個急件的信封是空的，怎么回事。”我當(dāng)即給他補(bǔ)發(fā)了一張，一直說：“對不起，對不起。”

金老聽說后，沒有開會批評，而是把我叫到了他家里，說：“你太不負(fù)責(zé)任了，幸虧離得近，若是發(fā)往外地怎么辦！你要好好想一想。”所以發(fā)生這樣的事，是因?yàn)楫?dāng)時不知誰打擾了一下，于是，才發(fā)了個空信封。我當(dāng)時也有氣，加之金老的批評，我竟摔門而去。后來，我懷著忐忑不安的心情，再去金老家時，他好像什么也沒發(fā)生過，還拿出毛主席接見他時的照片讓我看。

（二）

金岳霖為什么終生未娶？金老的前任秘書余傳金告訴我，“你去金老家，有沒有注意到有一張女的照片？”我說：“沒有注意！”“那個女的就是林徽因。”后來我去金老家，見到茶幾上放著一個鏡框，里面有一張黑白照片，已經(jīng)褪了色，顏色有些發(fā)黃，一個女的端坐在石凳，臉上露出恬靜的笑容，仔細(xì)一看使人倒吸一口涼氣，實(shí)在是太美麗了。我指著照片問：“金老，這是誰？”金老支支吾吾地回答：“一個朋友。”余傳金說林徽因擁有超凡的才華和驚人的美麗。她的詩歌寫得很好，與徐志摩僅僅是親戚關(guān)系是志同道合的朋友而已。原來林徽因只鐘情兩個人，一個是梁思成，另一個是金岳霖。后來林徽因說：“你們出國吧，誰先拿到博士學(xué)位，我就嫁給誰。”后來兩個人雙雙歸來，而且都拿到了博士學(xué)位，林很是作難。可巧林徽因患重感冒，梁思成開車去看她。天正下著雨，路很滑，行車中出了事故，造成梁思成腳有點(diǎn)跛。林很是感動，決心嫁給梁思成。

林徽因告別金岳霖時，含淚從皮包中掏出一張近照送給金。金岳霖說：“你嫁給思成會比嫁給我要幸福。”（慶華語）后來，金老活到九十歲而終生未娶，這是什么？是愛，是無以倫比的真愛，是大愛！

關(guān)于林徽因，我讀過不少文章，這些文章基本上沒提到金岳霖，就是提到也一筆帶過。我想這些作者或是道聽途說，想當(dāng)然如何如何以訛傳訛，造成非常不好的效果。

聽說現(xiàn)在正在拍林徽因，我希望看到林徽因的正面形象。

我給金老當(dāng)秘書，從一九五六年下半年到一九五七年，時間很短暫，但受益匪淺。