在清明(四首)

湯養宗

在清明

這一天，我突然會說鳥語，好像要對世界

展開另一場討生活，是的，這一天螞蟻見我

掉頭就跑，害怕被我拉為同伙

難道我的父母已比不上你們的父母

我還在太陽下點燈，為的是在上山的小徑

再認一認什么，摸著路邊的樹木，感到昨夜里

有人也在上面摸過，也在小溪里洗手

希望在水里握到另一雙手，一些草與藤蔓

被拔掉時，明顯地有人在說：輕一點

在這塊家鄉的山頭，多像已來到另一個國家

一些話，面前的青石碑偏偏聽懂了

過去，我在家里愛說什么就說什么

現在站這里想說的，輕聲說不是，大聲說也不是

2012.4.6

還沒有到老，

我已認下什么叫垂暮

早年，我往樹林里放一槍，鳥會轟一聲

全部飛起。現在連打了幾槍

鳥還是一動不動。早年，我對前面路上的什么

拋一個肉包子，那東西就走開了

現在肉包子被接住，那東西也是一動不動

在世上，我本想只做個普通人，后來卻厲害了

練倒立，哼小調，有時也會多瞧幾眼

女人的腰肢，用于探究多的與少的，也問過別人

穿墻術的要訣，得到的回答是，出手易

變回來難，有一些手藝活我用半生才練成

山東人和河南人都認得我的名聲，現在

不得不放棄一部分，原因是，我已經無法

讓小鳥飛起來，路對面那東西又把肉包子拋回來

2012.4.3

散 句

在一首詩歌中不厭其煩地寫到具體的細節

具體的身體，具體的香氣，小蟲的

眼睛朝東朝西，黎明時傻子醒來，念叨著

一些數字，而后將一把沙子投擲向門前的樹葉

它們都不是虛幻的，是我呼吸的一部分

都在抒情，有用的與看不到有用的

放在說話的停頓與續接之間，就像我

用手指著對你說，那人是我妻子，那人是我

兒子，甚至我沒有生出來的，那人是我女兒

我這樣說時，他們渾然一體

沒有誰在指責當中顛三倒四，我所從事的

詩歌，還在聽從自己的立法，時間散落一地

事相沒有一個正經過，但就是好

而我所佩服的才華，我身上其實早也已有

這樣說時誰分享著誰，并坐到了一塊

這讓我的情懷不孤，證明它仍然符合

一小部分的，甚至一說出就立即忘掉的世理

2012.3.9

數肋骨

身體上有一些數字，我永遠不懂。比如毛發

我曾經濃密的絡腮胡，哪一天哪一時哪一分哪一秒

開始稍稍花白

年輕時我能測算到自己的心跳，現在不行

經常禁不住要狂跳一番。當然，有更大的道理

責令它必須那樣跳。昨夜

又用手偷偷摸自己的肋骨，左與右，是與非，姓李

與姓張。卻一直，摸不出確切的數字

一些常識性的標記是我此生永遠模糊永遠關切

又永遠心虛的標志

為什么我驚呼自己的身體一如驚呼淪陷的國土

事實是，有些部位已經開始背離我

并暗地里對我做下了手腳

這世上有太多莫名其妙的喪失令人咆哮

昨晚它們就少掉若干個。而我無語

那些無法看住的，一定又打通了讓人不恥的幽徑

2012.2.29