圖畫書就是蘋果汁

采訪陳致元先生的前一天，我有點(diǎn)擔(dān)心。因?yàn)槁犝f(shuō)他是一個(gè)內(nèi)斂、不愛講話的年輕畫家。出乎意料的是，當(dāng)他談起繪本，談起他的童年，他有那么多的感受和回憶要和我們分享?？梢愿惺艿玫剑略壬矚g大自然，親情和家庭給了他一個(gè)快樂(lè)的童年。他認(rèn)為圖畫是能說(shuō)話的，像語(yǔ)言一樣是人與人溝通的橋梁。

Part 1圖畫書的問(wèn)與答

1.在圖畫書中，文字和圖都要擁有自身獨(dú)特的美感

我知道您喜歡畫畫，是什么原因讓您把這些畫變成了一本本的圖畫書呢？

陳致元：寫文字和畫畫都是我所喜歡的，但繪畫不能完全表達(dá)我想表達(dá)的事情，而文字又無(wú)法形象體現(xiàn)，兩者的結(jié)合才是完美的。這樣就促使我完成了一本本的圖畫書。

圖畫書里的文字特別簡(jiǎn)練，您在給圖配文字的時(shí)候，覺得什么是最困難的？

陳致元：文字和圖畫的搭配，有時(shí)候像夫妻，有時(shí)候又像伙伴。怎樣能搭配得恰當(dāng)、融洽，又不會(huì)過(guò)度，是需要思考的問(wèn)題。舉例來(lái)說(shuō)，如果一個(gè)故事，文字說(shuō)一次，圖畫又再說(shuō)一次，那讀者會(huì)感覺是一種重復(fù)。例如文字是“有一個(gè)杯子”，配的圖畫的就是“桌子上面有一個(gè)杯子”，這樣表達(dá)的意思就是一樣的。我覺得一個(gè)巧妙的處理方法是：畫面是“桌上有一個(gè)杯子”，但文字是“這杯茶是熱的”。文字和圖都要做到擁有自身的獨(dú)特的美感，這才是兩種藝術(shù)的共存之道。

2.把教育理念放進(jìn)圖畫書是門專業(yè)課

很多人認(rèn)為圖畫書要傳遞一個(gè)教育理念，您在創(chuàng)作的過(guò)程中會(huì)考慮這個(gè)問(wèn)題嗎？

陳致元：教育對(duì)孩子來(lái)說(shuō)是很必要的。但是怎么能把教育的理念放進(jìn)去，就是需要?jiǎng)?chuàng)作者做好功課了。一般的創(chuàng)作者，可能只會(huì)把個(gè)人的涵養(yǎng)放進(jìn)去，這種涵養(yǎng)包括家庭背景、成長(zhǎng)過(guò)程以及創(chuàng)作者喜歡關(guān)注的事情，但這些并不見得是所說(shuō)的教育。所以，如果創(chuàng)作者沒有具備專業(yè)的教育背景，想把教育理念放進(jìn)圖畫書是一件很不容易的事情。

3.沒有壓力是讀繪本的魅力所在

很多成人也喜歡看圖畫書，您怎么看這個(gè)現(xiàn)象？

陳致元：這就是我覺得圖畫書奇妙和感人的地方。很多成人喜歡繪本，甚至不是買給孩子，而是買給自己。原因就像我曾說(shuō)過(guò)的一樣，因?yàn)閳D畫書已經(jīng)被榨成一杯純粹的果汁了，讀者可以輕易地吸收。每個(gè)人都曾經(jīng)是小孩，或許現(xiàn)在內(nèi)心也還是一個(gè)孩子。那么，當(dāng)他看到一本圖畫書時(shí)，會(huì)覺得很親切、舒坦，沒有壓力。我覺得沒有壓力就是繪本的魅力所在。所以，如果創(chuàng)作者都能做到讓圖畫書變成蘋果汁，那孩子能很輕易地理解你想說(shuō)什么，成人也能非常享受。

4.原創(chuàng)圖畫書更貼近我們的生活

與國(guó)外的圖畫書相比，您覺得中國(guó)原創(chuàng)圖畫書有什么不同？

陳致元：國(guó)外圖畫書有的很經(jīng)典，有的歷史很悠久，但我們沒有必要將國(guó)內(nèi)原創(chuàng)的圖畫書和國(guó)外的去比。國(guó)外的圖畫書雖然經(jīng)典，可有時(shí)候不見得能被我們的讀者完全感受到。因?yàn)槲幕煌?、人種不同、語(yǔ)言也不同，事實(shí)上有些東西還會(huì)讓人有疏離感。比如國(guó)外的家庭觀念就和國(guó)內(nèi)不太一樣，我們是以多輩人的大家庭為重的，可這份情感在國(guó)外很難找到。我們生活在中國(guó)，會(huì)體會(huì)到國(guó)內(nèi)的生活是什么樣子的，空氣怎么樣，溫度怎么樣，就會(huì)具體了解該穿什么樣的衣服，而這些衣服在國(guó)外買并不見得合適。讀國(guó)外的小說(shuō)，你也會(huì)感受到那種意境，但是不會(huì)很貼切，因?yàn)樗吘故前l(fā)生在國(guó)外的一個(gè)事情；可當(dāng)你看到自己的本土小說(shuō)時(shí)，會(huì)很感動(dòng)，因?yàn)樗娴奶N近你的生活了。圖畫書也一樣，必須跟自己的生活環(huán)境相一致才讓人有更多共鳴。那是一種說(shuō)不出來(lái)的感覺。所以，我覺得，自己本土的繪本才最適合自己國(guó)家的孩子。

Part 2 我眼里的圖畫書

● 愛讀圖畫書的人都有一顆童心

喜歡圖畫書的人都像小孩，即使你的身體在成長(zhǎng)，但心還是小孩子的。當(dāng)你的心是孩子的時(shí)候，你的樣子就會(huì)像孩子，也會(huì)充滿好奇心，也特別會(huì)笑。我發(fā)現(xiàn)我遇到過(guò)的很多愛童書的人，都有這樣的特點(diǎn)。

● 繪本是親子互動(dòng)的橋梁

每一個(gè)作者都有他關(guān)注的焦點(diǎn)，像我比較關(guān)注的就是家庭、親情。所以如果你看我的書，不管是動(dòng)物當(dāng)主角，還是人是主角，都能看到家庭的親切。我很感謝我的父母，很愛我的媽媽。小時(shí)候睡覺前，她會(huì)念一些書給我聽，讓我覺得書是親子溝通最好的橋梁。因?yàn)楫?dāng)媽媽念書的時(shí)候，也在無(wú)形中告訴了我很多事情，讓我感覺很安全。念完書之后，我們還會(huì)討論一些事，在討論中，我自然又學(xué)習(xí)到了一些新的東西。那是沒有壓力的學(xué)習(xí)，是一種分享，或者說(shuō)是一種影響。媽媽就是借一個(gè)故事再聊另一些事情，我也會(huì)很自然、很放松地跟她說(shuō)，我跟誰(shuí)怎樣怎樣，我是怎么想的等等，這就是最好的溝通。至今我都覺得那是最好的回憶，那時(shí)候我就一直想長(zhǎng)大后當(dāng)圖畫書的作者。

當(dāng)媽媽一頁(yè)一頁(yè)翻書的時(shí)候，會(huì)讓孩子有很親切、很溫暖、很安全的感覺。因?yàn)槟遣皇菣C(jī)器在翻書，也不是面對(duì)只能單向交流的電視。

● 希望我的書可以在讀者心里發(fā)酵

我希望自己的書可以在讀者的心里發(fā)酵，那種感覺就像是我有時(shí)候看一本小說(shuō)、一部電影，已經(jīng)看完了整整一個(gè)禮拜，還是會(huì)常常想到里面的一些片段，那些片段在我心里頭發(fā)酵，甚至過(guò)了一個(gè)月還會(huì)記得。有些電影看的時(shí)候覺得好笑，可是看過(guò)之后就再也不會(huì)想到它，而且也不想再看第2次。可那些讓人發(fā)酵的故事卻可以隱在心里一直不散。我希望我的書就是這樣的。

Part 3分享創(chuàng)作

“創(chuàng)作這本書時(shí)，我深刻地體會(huì)到了什么叫母愛?！薄断肽睢?/p>

我的母親過(guò)世了，我很懷念她，這本書也是獻(xiàn)給她的。這是我創(chuàng)作的第一本圖畫書。一直以來(lái)，我都不知道該怎樣寫一本童書，怎樣才算作一本繪本。有一次，我的姐姐打電話給我，她在電話當(dāng)中有點(diǎn)難過(guò)，說(shuō)媽媽已經(jīng)過(guò)世很久了，她依然充滿懷念。她一邊說(shuō)一邊啜泣。我聽著她的話，突然覺得自己好像領(lǐng)悟到了某些事情。我跟她說(shuō)其實(shí)媽媽沒有過(guò)世，如果你閉上眼睛回想她，她就在那里。聽完我的話，姐姐也感覺很安慰。掛了電話之后，我腦袋里就出現(xiàn)了《想念》的畫面，一頁(yè)一頁(yè)，沒有文字，有點(diǎn)像電影的定格畫面，還配有一點(diǎn)淡淡的音樂(lè)。我趕緊把一個(gè)一個(gè)的定格畫面都畫了出來(lái)，最后就變成了這本《想念》。

我也是從《想念》開始，體會(huì)到了什么叫做繪本，繪本的定義是什么，所以我一直認(rèn)為自己創(chuàng)作繪本的能力，是母親教我的。當(dāng)然，不是她真的在教我，只是我在做創(chuàng)作這本書的時(shí)候，深刻地體會(huì)到了什么叫母愛。

“感謝這本書，因?yàn)樗梢詭胰ヂ眯小薄缎◆~散步》

這本書是2001年出版的，已經(jīng)出版10年了，事實(shí)上現(xiàn)在的孩子已經(jīng)不是小魚那樣的穿著，而且環(huán)境背景也不一樣了，但依然有不少孩子喜歡，不論是國(guó)內(nèi)還是國(guó)外的。原因是書里有玩的元素，孩子的心是沒有多大改變的。書里的小魚是一位對(duì)世界充滿好奇的小姑娘，她喜歡走一走，喜歡發(fā)現(xiàn)事情，喜歡幻想……這些特點(diǎn)是不會(huì)因?yàn)闀r(shí)代的變遷而改變。

我一直認(rèn)為全世界的孩子都是一樣的，孩子的世界也是一樣的。德國(guó)柏林市政府曾邀請(qǐng)我去朗讀這本書，我朗讀完了之后孩子們都很開心。我接著問(wèn)他們這樣玩過(guò)嗎？玩過(guò)書里小魚玩過(guò)的這些游戲嗎？他們說(shuō)：“有啊，玩過(guò)??！”就算語(yǔ)言不通，文化不一樣，國(guó)籍不一樣，但是小孩就是小孩，他們好奇、天真。我在德國(guó)朗讀時(shí)，德國(guó)的小孩子喜歡；在瑞士朗讀時(shí)，瑞士的小孩喜歡；在日本，日本的小孩還喜歡。而且我覺得最好玩的是，他們常常說(shuō)小魚是一個(gè)黑頭發(fā)、黃皮膚，說(shuō)中文的小女孩。這當(dāng)然是一個(gè)限制，因?yàn)槠渌麌?guó)家的孩子并不長(zhǎng)得這樣，可是他們看了這本書后就開始問(wèn)我很多問(wèn)題。比如你們的城市什么樣子？氣候怎么樣？對(duì)，如果喜歡小魚，想多了解小魚，他們就想要多知道些中國(guó)的文化。這就是一種好奇，也是一種文化的交流。我很感謝我的書，因?yàn)樗梢詭胰ヂ眯校屛艺J(rèn)識(shí)更多不同國(guó)家、不同性格的孩子。

陳致元

臺(tái)灣著名繪本創(chuàng)作者，他的作品有《熊爸爸去另一個(gè)城市工作》《阿迪和朱莉》《沒毛雞》《一個(gè)不能沒有禮物的日子》《米米系列圖畫書》《小魚散步》《Guji Guji》《想念》。 多年來(lái)，他將成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為一幅幅真摯的畫面。這些作品曾獲美國(guó)國(guó)家教師協(xié)會(huì)年度最佳童書獎(jiǎng)、美國(guó)《出版人周刊》年度最佳童書、日本圖書館協(xié)會(huì)年度選書、臺(tái)灣金鼎獎(jiǎng)最佳插畫獎(jiǎng)等多項(xiàng)殊榮。