非典型愛情

胡海迪

我轉過臉去，望著窗外

——

黃昏的陽光把外面大樹的每一片樹葉都染上了金黃色的光暈。

我順著兩片樹葉之間的空隙望過去，

仿佛可以看到無限遙遠的地方

——

那里是一個街心花園，

花園里面有一個年輕、英俊、聰明的魔術師，迷人地微笑著，變出一支火紅的玫瑰。

一

那天，春天的風呼嘯著。那天，全國還籠罩在非典肆虐的恐怖之中。那天，我記得很清楚，距離我的二十三歲生日還有三天。當天下午我陷入了猶豫不決之中——因為三個男生和一個男人都在精心策劃我的生日晚宴。也許有人會認為我是一個輕佻的女孩，但我認為自己不是那樣的，我只是覺得他們每個人都有吸引我的長處，而我，又不忍心無情地拒絕他們的熱情。也許，是我的虛榮心在作怪？也許吧。但是，這也沒辦法——像我這樣漂亮的女孩子，并不是隨處可見的。上天給了我這樣的外表和氣質，我有點虛榮也是難免的。其實，那段時間，我一直在心里掂量，他們中的哪一個是我的歸宿？也許，哪一個也不是。但是，怎樣應付他們的邀請呢？我真后悔，讓他們知道了我的生日。我想奉勸天下的美女，如果你還在眾多追求者中拿不定主意，就要把身份證當作絕密文件，不要輕易出示。如果他們死皮賴臉打聽你出生的芳辰，就從一月份開始，每個月設置一天。美女，一定要有自我保護的意識！看來，我是太沒有經驗了！怎么辦呢？

沒想到，那天老天爺幫了我。我們的宿舍樓被封鎖了。因為非典，確切說，是因為對非典的恐慌。

那天晚上，我們303寢室的三個女生像往常一樣熱火朝天地打著撲克，突然，一個身影從門外急匆匆地走了進來。我用眼一掃，原來是寢室里的小不點劉小琦。矮小的劉小琦 “嘭”地一聲用胳膊使勁關上了門，劃拉一聲上了鎖，“出事了！”她大聲喊。

三雙眼睛一齊定在她身上。這個劉小琦，總是大驚小怪！

“四樓的405有一個女生，大二的，發高燒了，市醫院來人抬她了，副市長都來了！”劉小琦臉漲紅了，細嫩的嗓音顫抖著，像一只嘶叫的貓。

我挨著窗子坐，一把掀起窗簾往下看，只見宿舍樓下停著兩輛救護車，車燈開著，四道白晃晃的光柱在夜色中格外刺眼。車旁站著幾個穿白色防護服的醫務人員，眼睛朝宿舍樓門的方向張望著。救護車邊上有三輛黑色的小轎車，幾個穿著灰色夾克的人戴著口罩站在那里，兩個醫務人員向他們講著什么。從說話的姿態和打扮來看，灰夾克中的一個一定是副市長了。

突然，下面的人群變得忙亂起來。兩個穿著防護服的醫務人員出現在樓門口，在臺階上小心翼翼地倒退著，隨即出現了一個搶救擔架車，有一個護士模樣的人，舉著點滴瓶子，向臺階下的人喊著什么。樓下等著的醫護人員一下子擁了上去，飛快地把擔架車抬了下去，又麻利地推進了救護車敞開的后門。我伸著脖子仔細看，病人的臉模模糊糊，只見嘴上戴著一個什么儀器，插著管子。

三個“防護服”鉆進了車里，砰地關上了車門，緊接著藍色的車燈亮了，刺耳的救護車聲音陡然響起，車子啟動，像瘋了一樣開走了。

副市長走到留下的醫護人員中間，開始講話，后者簇擁著，傾聽著，后來又鼓了幾下掌。接著，一個醫生領導模樣的人向防護們交待了幾句話。防護們沖向沒開走的那輛救護車，一眨眼的功夫，每個人手里就有了一個很大的醫療箱，一路小跑地進了宿舍樓。

我心中砰砰地跳，轉過臉來，我發現其他四個人也都面色緊張地往下看著。宿舍房間里的喇叭響了，嗡嗡吱吱，就像一個慎重的老人說話之前要咳嗽一下似地。這個喇叭已經很多年不用了。多少年前，當人們還沒有什么通訊工具時，一樓傳達室老太太的聲音曾經無數次通過它敲擊學生的耳膜——“XXX，樓下有人找！”今天，它只在一些很落后的宿舍里的一個存在，而且是學校改善宿舍條件計劃中被拆除的一部分。沒想到的是，今天，它居然響了，像一個死去多年的人忽然坐起來，說起了話。

喇叭又嗚咽了一聲，終于有人說話了。“噗！噗！現在好了，您講吧！……”公寓科王科長的聲音。“同學們！晚上好！”是學院楊書記的聲音，“由于本宿舍四樓一位同學今天高燒不退，肺部發生重度感染，市醫院及相關防疫部門已經將他送往醫院的重癥監護室救治。目前非典肆虐，我們絕不能馬虎大意。為此，請同學們注意，本宿舍樓從今天開始處于半封閉狀態，所以，從今天開始，同學們未得允許不要隨便外出。請積極配合醫務人員的各項工作，包括檢測體溫、驗尿驗血等。我們會派人照顧大家的生活，保障同學們的日常生活需要。我堅信，半封閉狀態不會延續很長時間。請同學們相信學校，相信組織，我們一定會戰勝非典惡魔。同時，請密切注意外來人員，只要發現異常情況，一定要向學校有關部門舉報。”

聽完楊書記的話，我們又緊張又興奮。大學生活快四年了，從來沒有今天這么興奮過！電視新聞上時常播放哪個國家或地區進入緊急狀態了，實行宵禁了，遭到封鎖了，都沒當回事，嘿，現在緊急狀態、宵禁、封鎖，都到跟前來了！突然，我意識到，折磨我好幾天的問題解決了——我可以告訴他們每個人——我的生日只能在宿舍里過了！可是，我突然又有點失落，難道，我的生日真的只能在宿舍里過了嗎？

劉小琦和另一個叫張青的女生還在窗邊往下看著。突然，她們喊：“快，快，看！”

兩個腦袋又湊過去，只見樓下開來一輛軍車，從車上跳下來十幾個戴著防毒面具的軍人。一個軍官模樣的人摘下了面具。“好帥噢！”我們不約而同地發出驚呼。在宿舍里，我們這些女生一點也不矜持。軍官在下達命令，洪亮的聲音隱隱約約、斷斷續續地傳上來，也不知說些什么。不過一分鐘，軍官又戴上了面具，帶著士兵們列隊跑進了宿舍樓，只聽見他們腳下發出“庫庫庫”的聲音。

“哇！兵哥哥來嘍！”張青喊，“咱得好好打扮一下嘍！”說著興奮地離開了窗臺。我看著她興奮的樣子，覺得她真有點可憐。張青是個小胖子，個子不高，戴著一副眼鏡，雖然挺白凈，但是腿上的脂肪太多了。她還沒有男朋友，也沒人追她。哎，可憐……

我上了自己的床，從化妝包里拿出了小鏡子、小梳子。美，并且努力做到更美，是我的本能——如果一會兒真的面對兵哥哥，不能太不像樣吧？鏡子又一次捉到了我，怎么就那么好看呢？瞧，這眼睛，這鼻子，這飄飄的長發……

突然，有人在外面敲門。“我去開門！”張青馬上從最里面的鋪位上彈了起來。

“請問是誰啊？”她問。她的嗓音平常有些沙啞，可這時像在玩口技，搞音效，顯得那么柔。

“防疫站的！”那邊回答。

張青開了門，一股濃重的消毒水味道撲面而來。在我們失望的目光下，出現了一個穿著防護服、戴口罩和眼鏡的女醫生。她疲憊地望著室內的五個學生。“這里有5個？”她問。

“對！”張青回答， “您要……”

“你們有誰最近去過405？”

“沒人去過！”劉小琦回答。

“那好！最近也不要去那里！沒有什么事四樓也不要去，聽見沒有？”看不見女醫生的嘴，但是她的語氣低沉而堅決。“現在量一下體溫！”她從衣服口袋里掏出一把體溫計，數出五支，給了我們，然后在門邊的椅子上坐下了。

“四樓那個，是非典嗎？”把體溫計夾在腋下，我問。

“還沒法確定，疑似吧。”女醫生說。

“你們穿著這么厚的防護服，挺辛苦吧？”

“那當然，”女醫生抬起眼，在口罩里說，“可總比感染好！”“要是感染了非典，潛伏期多長時間？”劉小琦問。

“快的十天左右，慢的半年以上。”女醫生的語氣有些不耐煩了。看來，她幾乎每天都會幾十次地回答這類問題。

測過體溫，女醫生說：“你們現在都沒有發熱的跡象，這很好，但要注意不要馬虎大意。”說完轉身走了。

折騰了這么一會，都已過了十點。今天挺怪，居然沒有熄燈。

我們拿出自己的盆，去洗漱。走出房門，我一眼就發現，走廊盡頭站著一個頭戴防毒面具的大個子士兵。在水房嘀嘀咕咕、嘻嘻哈哈了一通后，我穿著淡黃色的睡衣，半挽著頭發，趿拉著拖鞋，一步三搖地向走廊盡頭的士兵走去。士兵端正地站著，眼在面具里目不轉睛地望著我。看出我想下樓，士兵在我眼前刷地抬起手臂，說：“這位同學，請你回去！”我柔聲說：“我就是下樓去買一袋方便面……”“對不起，今晚任何人沒有連長允許都不能下樓！”

我的眼神飄了過去，穿過了防毒面具，我的眼神捉住他了。我軍零傷亡，敵軍已崩潰。我無聲地微笑了一下，輕盈地轉身，給兵哥哥留下了一個婀娜的背影。我相信，我的背后有一雙火熱的眼睛一直跟隨著我。我倚門回首，巧笑倩兮，美目盼兮。

到了屋里，張青說：“你真狠！今天晚上兵哥哥還能睡著了嗎？”“反正他也得站崗，給他點回味的東西嘛！”

我是一個輕佻的女孩嗎？不是，我只是格外調皮。

熄燈后，大家好長時間才睡著。到下半夜，我起夜回來，迷迷糊糊地，看劉小琦一個人坐在床上，抱著肩。月光從窗簾的縫隙透過來，照在她的臉上，好像有晶瑩的淚光閃爍著。

“你怎么還不睡？”我壓低嗓子輕聲問。

“你說，我能得非典嗎？”劉小琦小聲回答。

“不能！你怎么會得非典？”

“前天，我在走廊里看見了那個有病的女生。”

“那怎么就會傳染呢？”

“她跟我擦肩而過……現在這個宿舍樓里到處是她留下的飛沫……我要死了！你沒看外面的人都不敢靠近咱們宿舍嗎？”在蒼白的月光下，劉小琦蒼白的臉頰上流淌著眼淚，像個女鬼。

二

我在床上輾轉反側了一會，然后就坐到了出租車上，到了一個大大的山洞口。司機問我：“是這里嗎？要不你從這里下去？”我說：“不，開到家門口吧！”于是車又往前行，進了洞口。這個山洞好長啊，車燈亮著，照到一個障礙物就靈巧地拐彎，拐彎，拐彎，山洞像沒有盡頭。我回頭一望，身后漆黑一片……司機一聲不吭，看不見他的眼睛，只知他死死地握住方向盤……眼看就向下沖去了——那里是一片絕對的黑暗，大得沒有邊際的黑暗……我大聲喊：不能！不能！不能沖下去！再下去就永遠上不來了！于是渾身一抖，從夢里掙扎了出來。

睜開眼睛，我看見清冷的月光照在枕頭上，枕巾上有幾朵藍色的花。一瞬間，我又被拉回夢中。剛才的出租車和山洞沒有了，我融化在一片淡淡的水波光影中。

清晨，我慢慢地醒來，朦朧中聽見同寢室同學起床的聲音。我翻過身來，低頭向下鋪望去，只見劉小琦戴著白色的口罩仰面睡著。

我又翻身躺下，閉上眼睛，想再睡一會。但張青的聲音把我從睡夢中拖了出來。

“你們快起來呀！走廊里的兵哥哥換崗了！他們把昨天的防毒面具摘下去了，只戴著口罩！”

“噢？那你問沒問，他們什么時候能撤崗呢？”劉小琦問。我想，這個張青一定會去問，為了仔細看看新來的兵長什么樣也一定會去問。

“他說不知道……”張青彎腰把盆放進了儲物柜，“你們猜站崗的人是誰？”

“誰呀？”我翻了個身，不再裝睡，臉朝下面問。

“喲，這兒還有一個偷聽的呢！反正不能是李峰，也不會是錢鵬，更不會是王宇！”張青調侃道。她說的，都是最近追求我的男生。“要不，你希望是那個頭上沒什么頭發的方總？”

“啐！想死啊！”我笑著下了床，做勢要打。

往后躲著，張青說：“好，我告訴你，他們連長！就是昨晚帶隊的那個！”

我突然有一種預感——一種很強烈的預感。也許，一段浪漫就要在非典這段封閉的女生宿舍樓里發生了……

我精心打扮了一下自己。我沒有像往常那樣抹口紅、擦腮紅，也沒有那淡淡的眼影。我只穿著牛仔褲，上面是一件紅色的T恤衫。在寢室的穿衣鏡前照了一下自己，……嘿！

遠遠地我就看見他站在那里。昨晚沒有看清楚他的臉，只是覺得很有棱角。今天走近了看，發現他不完全是那種帥氣型的，但長得很有味道。他穿著軍裝，口罩上露出一雙眼睛警惕地盯著我。我前行并接近，眼簾時而低垂，時而上抬，隨后又將眼波躲開。

“真的不讓出去了嗎？”我走到他跟前，柔聲問道。他的眼睛里閃過一絲光芒——這是我熟悉的一種光芒，它總是出現在男人看我的眼神中。

“是的，這位同學，你有什么要求？”

“我只是問問，吃飯怎么辦？需要人送進來嗎？我們要買東西怎么辦？”

“從今天開始，這個樓里一日三餐都要事先預定，學校會發給大家菜譜，每個寢室選出一位同學，填寫就餐單，然后交給我們，我們再帶到樓下，等飯菜來了，再分發到各個寢室，交給每位同學。”

“真夠麻煩的！”

“至于買東西，也差不多。每天兩次，分別在午飯和晚飯時間，把需要買的東西列成單子，交給我，等買完后再發到你們手上！”

“謝謝！看來，我們要等下去了。”我嘆息了一聲，“明天是我的生日，也是我在這個校園里的最后一個生日。”

“噢？那我提前祝你生日快樂！”

“謝謝！”我凄然地一笑，轉身走了。

回到了寢室，吃過早飯，我們開始聚在一起打撲克。學校的課已經停了，畢業論文也寫完了，宿舍也封了，各個寢室的同學也不方便來往，不打撲克干什么？打累了，我們就回到各自的床上，有的看書，有的上網，有的擺弄手機。時而我們站在窗邊向下望，希望有什么特別的事情出現。剛開始還挺好奇——有人送飯來啦，有報社和電視臺的記者來拍照啦，錄相啦，很快，這些事情變得司空見慣了。外面送來一些報紙，關于405那位同學的病情已經登在了報紙上。看來記者了解并不多——醫院方面說，那位同學是肺部重度感染，還需要一段時間的觀察。她得的是不是非典？這個問題尤其困擾著劉小琦。她一直戴著口罩，無論誰的勸說、調侃都無法讓她的臉脫離那層嚴嚴實實的白紗布。

我一直擺弄著手機，在這個寂寞無聊的生日中，我做的事情挺像個調度員。第二天早上，英俊的連長敲開了我們寢室的門，手里捧著一個令人眩目的花籃，馥郁的百合，奪目的玫瑰，新鮮的康乃馨，讓人眼前一亮。他的臉有些紅，像害羞似的，嘴里囁嚅著：“我都沒法向戰友們解釋……”張青她們驚呆了，以為只用了一天不到我就把連長“拿下”了……

我接過花籃，道了謝。這時張青她們才看清花籃上有一個精致的賀卡，上面是李峰的名字。晚飯時分，連長又從樓下送來一個很豪華的生日蛋糕。這回連長不再不自然，張青她們也不再驚訝。忽聽得樓下有人打著口哨，我就走到窗臺前，向下面笑著擺手。那是錢鵬。

晚上五點多鐘，外面有人敲門，樓下的阿姨出現在門口，手里提著兩瓶紅酒和一個精致的小盒子，說要找我。我接了東西，手機就響了。我又一次跑到窗邊，一邊接聽手機，一邊小心翼翼地拆掉那個小盒子上的紅絲繩。張青她們的目光不由自主地集中在我的手上——是一個手鐲呢？還是一塊手表？再不就是一個鉆石戒指？會出現電視劇里的那種場面嗎——那種場面經常出現、俗不可耐卻又總讓我們涕淚橫流。小盒子打開了，我不禁“啊”地一聲，——原來是一個望遠鏡！我立刻端著它向遠處望去，只見離宿舍樓不遠處的校門口停著一輛灰色的小車，一個穿著名牌休閑裝、有些禿頂的男人鉆了出來，一只手打著手機，另一只手拿著跟我手里一模一樣的望遠鏡。他向我望來。那是方總。

“看見我了嗎？”他在電話里問，“我看見你了！你們學校封了！沒辦法，誰也進不去！”

“我們學校瘋了，你們公司的神經還正常嗎？”

“我說的是封閉的封，小丫頭片子，什么時候都不忘絞牙！”他說，“看來今天咱們倆得牛郎織女了！”

“啐，誰跟你牛郎織女！……美的你！”我把聲音壓低了。我知道，周圍還有好幾個聽眾，像張青，還沒有男朋友，看見我收到這些東西心里就不一定很自在了，要是再聽我多講幾句，不得從三樓跳下去？

我一邊小聲通電話，一邊移動了一下望遠鏡。有十幾個學生家長站在門口，有的向校園里張望，有的手里提著東西，有的把東西往一張長長的桌子上放著。一位后勤處的老師走過來，看東西不少了，就用力地把桌子拖進校門里，再把大包小裹裝進一個手推車。看來，封閉的不僅是我們這一個宿舍，而是整個學校。我又把望遠鏡對準方總，突然問他：“你看別的寢室干什么？”

他在我的鏡頭里一哆嗦，趕緊轉向了我。“我就是好奇，……你們女生啊，千萬不要穿得很暴露還離窗口太近……”

“流氓！下回看到不該看的東西要立刻閉上眼睛！”我跺了下腳，就像他離我只有十厘米似的。

“是是！”

就這樣，我們通了好一會電話。通完話，張青說：“看來，你的粉絲全都到齊了！”。

“也不是，也有人沒有任何表示！短信都不來一個！”我說。他們大概知道我指的是誰。是王宇。王宇是學校話劇團的四大小生之一，長得清秀白皙，會唱歌，會演戲，還會變魔術。聽說他已經去電視臺應聘了，表演了一個什么節目之后，電視臺的臺長樂得前仰后合，欄目主任卻嚇壞了，以為臺長哮喘病犯了……

“說不定今天晚上會有人在樓底下抱個吉他唱小夜曲呢！”張青說。

我用鼻子“哼”了一聲。

三

303寢室關上了燈，點燃了蛋糕上的蠟燭。搖曳燭光中，我在三個女孩中間，把下巴放在了握緊的拳頭上，閉上了眼睛，祈禱著。“我也替你祈禱一下。”張青說，“就祈禱今天有男性來這里看你吧！一個也好！”劉小琦認真地說：“別這樣，好像人家離了男人活不了似的！”宿舍里哄笑了起來。劉小琦的認真達到了幽默的效果。我也笑了，不跟她們較真。不過，我真要度過一個“史無前例”的生日了。從十六歲起，我的生日晚宴就一直是在男孩子們的簇擁下度過的。

我睜開了眼睛，鼓起嘴巴準備吹滅眼前的蠟燭，突然聽見叩門的聲音。一下，兩下，三下！——難道剛才張青開玩笑時替我做的祈禱要實現了？

離門最近的趙云霞跑過去問：“誰？”

“醫務組的，測體溫！”是一個女人的聲音。

我心中的希望之火熄滅了。門開了，門口出現了一個年輕的女醫生，身上有一股濃濃的香水味，眼睛上還打著眼影，白大褂，大口罩，手提一個大藥箱。她有點困惑地望著宿舍里面的燭光。“有人過生日嗎？”

這時，門口又出現了一個面孔，是那個英俊的連長！他甚至沒帶口罩。只見他看了看女醫生，又轉過頭來，好奇地向屋子中張望。我在幽幽的燭光中望著他，我知道，自己的樣子楚楚可憐。

趙云霞打開了燈。女醫生跨了進來，然后就關上了身后的門。關門的時候，她還沒忘記關心身后的連長，“你怎么不戴口罩呢？”……這個女醫生真是多事，沒話找話！

門被關后，女醫生就快走幾步，摘掉了口罩。我們同時驚呼了起來——原來是王宇！“叫什么叫！不就抽點血嗎！”王宇尖著了嗓子嚴厲地叫道，然后用手向后指了指門，又把一根指頭放在嘴唇上。

張青回身跑過去拉窗簾，趙云霞捂著嘴忍著笑，劉小琦局促地一只手整理口罩，一只手捂住睡衣上露出肩膀的地方，我站起來，笑也不是，哭也不是，跺了兩下腳，只恨眼前的桌子擋住了我飛向前面的路！

“生日快樂！”王宇放下藥箱走到我前面，壓低了嗓音。“謝謝！”我望著王宇，鼻子一酸，淚涌出來。“我給你帶來了生日禮物！”王宇深情地說。

“不會是你的頭上這玩意吧？”張青走過來拉住王宇的假發。

“別弄壞了，這身行頭我湊了一下午呢！”王宇說著退后兩步，站定了，然后從白大褂中伸出右手，等所有人的目光都盯在他的手上，他的手就向上輕輕一抖，出現了一個小小的白紙片，他把紙片拿到眼前，紙片一下變成了一張淡藍色的賀卡。我們壓抑著興奮，夸張地做出鼓掌的手勢，卻不敢發出一點聲音。

王宇又伸出左手，用同樣的動作向上抖動了一下，是一支玫瑰花！又抖了一下，是一支康乃馨，再抖了一下，又是一支玫瑰花。這樣連續抖了五次，出現了五支花。王宇把花放在右手里。他又抖手，可什么都沒有。再抖，還是什么都沒有。

“上衣脫掉！”王宇突然又用女人的嗓子命令，“露出肩膀！”

劉小琦她們哆嗦了一下，馬上又回過味來，張青使勁地捶了王宇一拳。

王宇的手里突然出現了一條紅色的布帶。他麻利地把布帶系到花上，插上賀卡，走到我面前，一個戲劇化的眼神，一聲低低的祝福：“長命百歲！”

觀眾們又一次熱烈地無聲鼓掌。“我給你們也帶來了禮物！”王宇向觀眾們說，“看！”

他又伸出左手。轉眼間，手上出現了一個口罩。“這是給小琦的！”

“來！”一袋板蘭根應聲而出，“這是給張青的！”

“變！”來不及眨眼，一支體溫計就到了趙云霞眼前。

“最后一個節目！”他走到我前面，說：“閉上眼睛！”

我乖乖地閉上了眼睛，眼皮前面一片暖暖的昏黃。我感覺到了王宇的呼吸，然后是一個輕輕的柔柔的吻。我睜開了眼睛，與他四目相對。

我突然動情地用雙手挽住了王宇的脖子，把嘴唇湊了上去，羞澀地等著王宇的響應。可王宇把食指擋在了兩唇之間，斜眼看了一下兩邊的女生：“現在的氣氛不對！這個留在沒人的時候吧！”

我羞紅了臉，松開了雙手。

王宇重新戴上了口罩，拎起了藥箱，向門口走去。“每天都要量體溫啊！”他又尖著嗓子說起話來，“注意通風！經常冼手！再見！”

門開了，在昏黃的走廊燈中，連長挺拔地站著。看來他一直沒有走。不知為什么，連長的目光變得狐疑，他走到王宇跟前，說：“這位同學，請你出示一下入門證好嗎？”連長特別用了“同學”這一稱呼。

王宇冷靜地放下藥箱，像要掏證件似的，在連長一愣神的瞬間，他撒腿就跑，向走廊另一端跑去。連長大喝了一聲，拔腿去追。走廊里頓時響起噔噔噔的聲音。

我們幾個也沖出去追。只見王宇在樓梯拐角處轉了個方向，朝下奔去。連長緊追不舍，兩人噔噔下了樓。

我們跑到樓梯拐角處，往下跑，只見王宇撞開了二樓走廊盡頭的鐵門，然后嘩啦一聲從外面鎖上了。“追我，沒門！”他在那邊激動地大叫，氣喘吁吁。連長猶豫了一下，把哨子放在嘴里。他突然看見了我，吐出哨子，飛起一腳，把門踹開，沖了出去。一瞬間，那個一個白色的影子，遲疑了一下，像鳥一樣飛了下去。這時，從樓上樓下涌來七八個兵，向下望著：“連長，咋辦？”

…… ……

多少年過去了？快十年了吧？這么多年來，每過一兩個月，趕上天氣好，我就會偷偷去一趟街心花園。我知道他在會在那里。那里聚集著一群福利廠的智障工人，他們三三兩兩地坐在一個花壇外面的偏僻角落。在他們面前，是幾張潮乎乎的大包裝紙盒。他們瞇著眼睛，等著紙盒曬干，也和紙盒一同享受溫暖的陽光。我會朝一個人走過去，把一些錢塞到他的口袋里。記得第一回，他見到我走過來，非常害怕地躲來躲去，以為我會傷害他。后來，他習慣了。每當我走近他，會沖我笑。他知道我給他送錢來了，還知道護著他口袋里的錢不被其他人偷走。那個時刻，周圍總會出現幾雙好奇的眼睛——為什么一個風姿綽約的少婦會接近一個鼻涕總也擦不干凈的傻子？我也總是盡快離開。只有最后一次，我跟他呆得時間最長。我跟他說了許多傻話。我不管他是否能聽懂，我得說。最后我相信他聽懂了——當我說我要離開這座城市了，他的臉是那樣沮喪，他的眼里流了淚。當轉身離開，我不敢回頭，怕看見他送別我的眼睛。

我真的離開了這座城市。有一天，我坐在家中，八歲的兒子突然問我：“媽媽，你和爸爸在哪里認識的？你們怎么愛上的呢？”我望著他，一時不知如何作答。現在的孩子，真是成熟得太早。

他爸爸樂得眼睛成了一條縫：“好兒子，對這個感興趣了！我來告訴你！你爸爸當年是一個非常浪漫的人。你知道什么是浪漫吧？……那一天，是你媽媽二十三歲的生日。當時有一種很可怕的病毒正在流行，叫非典。像感冒，可比感冒厲害多了，傳染上就得死。你媽的學校、宿舍全被給封了，誰也進不去。你爸爸來了，沖破了重重阻力為你媽慶賀生日。可我們倆怎么能看上一眼呢？你猜怎么著？”

“怎么著？”兒子瞪大了眼睛。

“我買了兩個一模一樣的望遠鏡……哈哈……就這樣在樓下……哈哈……”

我微笑著。這個表情會讓老公覺得我是有些不好意思。我突然涌出一個念頭，想對兒子說：如果那天有個叫王宇的叔叔沒有跳下樓去，你的額頭、下巴和頭發會是另外一個樣子……

我轉過臉去，望著窗外——黃昏的陽光把外面大樹的每一片樹葉都染上了金黃色的光暈。我順著兩片樹葉之間的空隙望過去，仿佛可以看到無限遙遠的地方——那里是一個街心花園，花園里面有一個年輕、英俊、聰明的魔術師，迷人地微笑著，變出一支火紅的玫瑰。