太子洗馬與新華書店

茅家梁

前一陣子，不少人對會議文件、名片上的官員身份后加的括弧頗有微詞，說此類“正科”、“副處”、“享受xx待遇”的注釋是帶有“中國特色”的多余。其實，中國特色不假，但是絕非多余。在古代，就有過由于官職不加括弧，而造成了不必要的誤會。

譬如“太子洗馬”這個官職。其實，“洗馬”不是“洗刷馬匹”，而是“在馬前馳驅(qū)”。“洗馬”是太子屬下的重要官員。

然而，由于沒有特別說明，哭笑不得的事發(fā)生了。焦竑在他的《玉堂叢語》里記載：明代鄞縣人楊守陳擔任“洗馬”的時候，回家探親。到了一個客棧，店家不知道“洗馬”是什么官職，接待時與他對面坐下來，問楊守陳說：“你的職務是洗馬，一天能洗幾匹馬呢？”楊守陳隨口答道：“勤則多洗，懶則少洗。”過了一會兒，有人報告說有一個御史馬上要到了，店家就催促楊守陳讓出上等的廂房。楊守陳說：“等他來了以后，我再讓也不遲。”等到御史來了后，見了楊變磕頭。店家嚇了一大跳，大呼該死。

我們可以看到好多這類關(guān)于小人物不識大人物的“笑話”，不知情的下屬，張皇失措的表情，誤會越大，后果越嚴重，戲劇性越強，觀眾則越能盡興。曾國藩曾說，“位愈高，則戲言日增”，大人物到最后都是哈哈一笑，扇子一揮——不必擔心，不會殺你啦！

然而，這種大人物并不是每時每刻都有人來磕頭“救場”的，現(xiàn)實生活中，為了不必要的尷尬，如果“洗馬”之后有個“括弧”才好，不然……

新華社某地分社的一位高級記者曾回憶道，1985年，他和分社的社長、副社長，還有一名記者，到某縣采訪，找到了縣招待所，要住宿。那個招待所的經(jīng)理拿著新華社的記者證翻來覆去地看了老半天，說：“新華書店的，不行，不行。”高級記者陡然生氣了，說：“我們不是新華書店，我們是新華社記者。”并強調(diào)：“我們的社長和副社長相當于你們的地委書記和副書記，現(xiàn)在我們馬上要找你們上級。”如此這般地一番解釋加上溫柔的“警示”，這經(jīng)理才給“新華社的”開了間蠻漂亮的大套房。

可見，“身份”這個東西，到了該亮出來的緊要關(guān)頭，千萬不要藏藏掖掖。名片、文件上的不少括弧還是很有必要的，特別是官員“高配”——縣委書記（副廳級），一目了然，跟軍人、警察的肩章差不多。像孫悟空以為弼馬溫是個高官，店家以為太子洗馬是個伙計，你讓老百姓如何懂得起？