“危險”的攝影師

A.D.柯曼

20世紀60年代末期，一些不被老一輩攝影家認可的、比較邊緣化的攝影理念和攝影方法逐漸成為主流。其中，最引人注目、最戲劇化的方式是用表演展現重大事件，并用相機將其拍攝下來。我將這種方法稱為“導演模式”。這種創作方式自攝影術被發明開始就一直存在，但是從未成為主流。因為，一直以來，人們都認為攝影的主要功能是記錄攝影師觀察到的世界，也就是“紀實”。在紀實攝影中，攝影師不能干預事件呈現其本來面目。但是，在20世紀60年代，一些年輕的攝影師開始了新的實驗性探索。他們吸收了戲劇領域的一些做法，使攝影逐漸擺脫社會學的束縛，從而尋找更多的可能。

在這一過程中，最有影響的攝影師共有三位，分別是萊斯·克林姆、杜安·麥克爾斯和亞瑟·特雷斯。他們把世界當做舞臺，把每一個人都當成演員，在拍攝時，如果有必要，還會加入道具和服裝。但與前兩位不同的是，在新領域成名之前，特雷斯已經是一位出色的紀實攝影師了。他早期拍攝了很多人類學影像作品，比如原始宗教、城市生態等。

亞瑟·特雷斯1940年11月24日生于紐約，1962年畢業于巴德學院，獲得文學與藝術學士學位，主要學習藝術與藝術史、世界文化和哲學。他在大學期間就一直堅持攝影，也制作過一些短片。大學畢業后，他曾在巴黎的攝影學校學習過一段時間，然后開始環球旅行，足跡遍及歐洲、亞洲的印度及日本、非洲、美洲的阿拉斯加和墨西哥等地。在此期間，他拍攝了大量的照片。這些照片主要是對當地建筑、風土人情以及社會現狀的記錄，是典型的紀實攝影作品。后來，他搬到瑞典，在斯德哥爾摩人類學博物館做攝影師。

1968年特雷斯回到紐約，在史密森尼學會與山巒協會的資助下舉辦了首次個人展覽“阿巴拉契亞—人物與地點”。1969年至1970年，特雷斯在美國一個社會規劃署從事紀錄片的攝影工作。

在此期間，他的攝影風格出現了一些變化，在一些個人作品中，超現實主義的意味越來越強烈，他一改攝影師應該忠實記錄當下所看見的事物的做法，而更多地將自己的認識和感受加入其中，像一個導演一樣安排他的拍攝對象。

特雷斯“執導”的第一個項目是《夢幻珍藏》系列，廣泛的社會參與和協作是這個項目的一大特色。他用舞臺表演的方式將孩子們告訴他的夢境展現出來并拍成照片。這些充滿魔幻的浪漫作品勾起了人們對于美好童年的回憶，甫一出版便大受歡迎，至今仍為人們津津樂道。之后他又出版了《精神的劇院》系列，其中匯聚了更多導演化的影像。他精心挑選環境和道具，制造出想象中的場景。在這個基礎上，特雷斯又創作了《暗影》系列，這個被稱為“圖片小說”的系列，靈感來自傳統木雕藝術。這種藝術被認為是連環畫和漫畫的前身。特雷斯自導自演，在照片中扮演了一個影子。那是一種自拍，一種精神自傳，也可以解釋為一段虛構的旅程。這是攝影史上對攝影師本人的影子最廣泛、最有創造力的運用。

后來，他開始關注同性戀文化。在這個系列中，志愿者被安排在公共場合的某個情境中扮演相應的角色。特雷斯和麥克爾斯是世界上最早在作品中表明自己同性戀傾向的攝影師。正是他們二人為后來人梅爾索普和大衛·沃那諾維奇開辟了道路。

20世紀80年代，特雷斯開始彩色照片創作。在他的第一個彩色攝影系列作品《醫院》中，他以一家廢棄的醫院為背景，把已經報廢的醫療設備重新擺放在破舊的手術室、實驗室和其他空間里，讓它們成為當代藝術家創作裝置作品時信手拈來的材料。然后，他給整個環境和雕塑都噴漆，以制造一種“機器都有自己的性格”的效果，或者一種怪異的存在感。這組創作被解讀為攝影師對艾滋病時代的宣言，尤其是那搖搖欲墜的墻壁和醫院的碎片，勾起了他那段在曼哈頓碼頭的同性戀社區生活的回憶。

20世紀70年代到90年代，特雷斯曾在一些攝影工作室執教。1992年，他搬到了加州的坎布里亞，在那里繼續用單反相機進行各種形式的創作，其中包括三維照片：他用黑白照片的形式把他透過水晶球看到的奇妙世界構建成有雕塑感的照片。當然，他還是不定期地創作紀實攝影作品，以此讓自己在影像觀察的基本活動中保持腳踏實地，他稱這個過程為“撩撥雙眼”。

特雷斯認為自己同時是一個環境保護主義者和同性戀活動家。而作為一個藝術家，他堅持避免自我模仿和沉迷于過往的成功，他把這歸功于一種“失敗的高貴”。他說：“與其試圖追求圖像的點擊率和贏得什么獎項，不如看看你的工作哪些是敗筆，甚至有意識地努力制造敗筆。用你誠摯的心去這樣做—因為那些敗筆可能是通向宇宙任何其他事物的大門。它們是你的叛徒?！?/p>

也許正是這種失敗的意愿闡釋了特雷斯的成功之道。他不想預先決定最終能夠輸出什么，相對于作品，他更關注過程?！拔冶仨毑粩嗵嵝炎约海挥幸粡堈掌屛腋械接鋹偅遣攀峭ㄟ^了驗證?！彼f，“這是一種相當危險的態度?！倍?，盡管他本人的靈魂謙和且溫柔，亞瑟·特雷斯仍不失為一位“危險”的攝影師。