做作

討厭的人雖然各有各的討厭之處，但是最普遍的一點往往就是做作。做作意味著努力讓人相信自己是想象中的那個人，雖然他還不是。儒勒·德·戈吉耶發明了“包法利主義”一詞：人所具有的把自己想象成另一種樣子的能力。包法利主義聽起來很深很學術，其實也無非是做作的另一種說法。

上中學時班上的一位女同學比較倒霉，她傾慕嬌弱的女性，罔顧自己身高體壯、虎背熊腰的事實，走路輕搖慢晃，說話聲細如喃，動不動還趴在桌上低聲啜泣……可惜她的這些努力并未獲得任何一方觀眾的掌聲。有一天，她被堵在學校門口，一個隔壁班的黑臉小個兒做出一副流氓的樣子，大聲宣布女生的罪狀：“聽說你冒充校花！”揮拳打了過去。這一場景實在是荒誕得有趣，一個在扮演嬌羞無邪，一個在演繹眼里揉不得沙子的初級黑社會，雙方連動手的理由都如此牽強，對自己臆想中的角色的渴慕實在是忠實到家。可惜這個未經排練的對打讓彼此都現出了真面目：女同學在吃了兩拳之后把嬌弱拋置腦后，發起瘋狂的反攻，瘦小的男生被打翻在地，在女同學的重拳之下只能苦苦求饒。

做作的男人和女人從本質上來說都是渴望生活變得更好的人，在條件尚不具備的時候，便只能改變自己，假裝一切已經開始往理想的方面有所進展。深究起來，一個做作的人，本質上是一個有追求的人。

男人討厭女人的做作，最大的一個原因便是做作增加了交際成本。面對做作的人，你無非有兩種選擇，一種是順應她的角色提示，把自己當成一個稱手的道具，一個聽話的演員；一種是不理會對方的提示，揭穿她做作的事實。這兩種應對之策無疑都比普通交往更費勁。女人討厭男人做作，比較明顯的一個原因便是男人的虛張聲勢往往透露了他的心虛，而與心虛的男人交往無疑是浪費時間。做作的另一個壞處還在于，做作的人似乎看輕了觀眾的智力，讓人感覺到被當成了傻子。

做作的人也是一些心急的人，他們急于跨越時間、沉淀，希望能走捷徑，迅速跳到社會聲望更高的階層。劉易斯·拉普曼寫過一本名為《上流社會》的書，嘲諷上流社會的行事風范，不意成為中產階級意欲進入上流社會的指南。如果說裝模作樣有手把手的培訓手冊的話，這本書無疑是操作性最強的一種。比如，在上流社會中，如果要提出有建設性的建議，一定要記住所使用的語言“應該帶有略顯米色的蒼白”；如果一定要批評點什么，要把怪罪的對象說得相當抽象，比如，協議離婚主要是后現代主義生活態度普及造成的惡果；電視不僅毒害了公眾的良知，還使文明的舉止失去了光芒。一個人表現出有好奇心是一件不光彩的事，所以多好奇也需要表現出司空見慣的樣子，否則你有可能被誤以為是個侍者。即使你即將破產，也要表現出漠然，向你的同僚要求一千萬而不是一百萬的贊助，并想象成你是在和你的裁縫講話……

成功的做作往往很難，即使是“職業演員”。更多情況下，做作的人就像個蹩腳的魔術師，明明臺下早已看出穿幫，還要一本正經地在臺上演下去。不過有位古人倒是指出了一條出路：“作之不變，習于體成，則自然也。”一個人如果一輩子堅持做作，做作到習慣和本性打成一片，我們也只能承認，他已經不是個做作的人，他確實上了層次。

方希，20世紀70年代生人，北京大學中文系語言學碩士，專業出版人，作家。