悲戚面容下的靈魂虛腫癥

梁雪波

不知不覺中，海子離開人世已經二十多個年頭了。這位天才詩人生前籍籍無名，在貧困和孤獨中寫作，渴望被世人接受而不可得。如今他的生和死已經被神化，他的名字已經成為一個符號，他的祭日也已成為一個盛大的詩的節日，這是他活著時無論如何也想象不到的。

今天翻開海子的詩，我驚異于那些抒情短章在技巧上的簡單，但卻有著“刀劈斧砍般”的力量。那些質感的語象被反復吟唱，不斷擦亮，成為生命本身的呼吸放射。海子在寫作中吸收了民歌的元素，句式錯落復沓，因此具有易于朗誦和歌唱的音樂特征。在他的詩中充滿了個人行動性的語匯，例如：劈、砍、埋、抱、走、打、飛行、摔碎、燃燒、撕裂等等，并一再將這種行動推進到極端，顯示了意志的決斷。在關于荷爾德林的隨筆中他總結道：詩歌不是一種修辭練習，而是一場烈火。他自覺地放棄了專注于修辭技巧的寫作方向，將詞語倒入血與肉鑄就的灼熱之鼎，用生命燃燒詩篇，這種狂飆突進的寫作激情推動著他的生命投向詩歌的火焰，而燃燒的生命更加劇著詩歌輝煌的吞噬，并最終導致他在25歲時的轟然爆炸。我相信即使沒有現實的刺激等偶然因素，海子也會提著詩篇和頭顱走進死亡，這是劇烈燃燒的宿命，無法阻擋。以寫作燃燒生命，從這個角度來看，海子無疑是一位“身心合一”的詩人。

因為海子的死，每到春天，一個本應鶯鶯燕燕的日子就滲出了一種苦味的汁液。而海子又是一個特別敏感于季節輪轉的詩人，在他的作品中有大量關于春天、土地、村莊、河流、桃花的詩歌。這些詩篇對應著詩人在精神高壓下的內心景象，黑暗和幽深的被人們過濾掉，而那些明亮色彩的詞句正好適合裝點每年一度的詩歌盛典，盡管這場盛典因具有緬懷性質而不得不帶著一絲感傷。而海子生前的貧困和傳奇般的死，他明亮而憂傷的抒情氣質恰好滿足了人們多重的心理需要。

每年3月26日，一個生前被時代遺棄的詩人被人們呼喚而出，但已不是“低低的怒吼”，也沒有出現真正意義上的詩歌精神的“復活”，它更像是一次表演者和觀眾的默契合作，其中也不乏一些現實利益的驅動。當詩歌精神衰微、詩歌邊緣化的今天，紀念海子成為提醒人們現代詩的存在以及緬懷一種古典精神的儀式。虔誠的人們涌向水泄不通的禮堂，聆聽朗朗的頌詩聲，或者風塵仆仆地從四面八方趕往詩人的家鄉，在那矮小的墳塋前，他們聲音顫抖，表情悲戚，憶及詩人短暫的一生，很多人流下了眼淚。也就是說，必須在這個日子里喚起一種內心的感動，以表明自己是多么地熱愛海子、熱愛詩歌。同時這種自我感動還要求著一種群體性的表現，如通過集會、朗誦、表演等形式來共同分享彼此的感動與感傷，“因為意識到與別人一道，感傷變得越發加倍，滔滔不絕的洶涌感傷最終上升到了崇高的地步，體驗感傷也就是體驗崇高”，甚至在這種感傷的氛圍中容不得別人不感傷。這正是米蘭·昆德拉所說的“Kitsch”，一種廉價的精神替代，一種“靈魂虛腫癥”。

事實上恐怕沒有多少人能真正深入地閱讀海子，而能夠與之對話又需要具備怎樣的靈魂質量？人們害怕的是置身于時尚潮流之外。對于海子，有些人的閱讀僅止于“面朝大海，春暖花開”，有些人沉醉于海子的死亡神話，還有人悲憤于這個時代的物質化并煞有介事地為詩歌宣讀了悼詞。他們有所不知，海子并不是詩歌的終結者，詩歌也不會因為誰而停止腳步，它一直在強勁發展。作為詩歌鏈環中的一個，海子的價值和意義毋庸置疑，但是在紀念海子、凸顯海子詩歌價值的同時，也在形成新的遮蔽。這種遮蔽，既有對其他已逝詩人的冷淡和遺忘，更有對現在仍然堅持寫作的詩人的無知和漠視。對于前者可以開列出一長串名單，駱一禾、戈麥、昌耀、胡寬、余地、方向，以至更早的死于文革中的林昭等等。至于當下詩人的尷尬處境，除了生存上的壓力，再看看如今詩集出版之難就可知一二了，據我所知，除了海子、顧城、席慕蓉、徐志摩等少數人的詩集尚有較好的銷量以外，其它詩人的詩集幾乎沒有任何市場，是注定賠本的產物，各出版社編輯因而將詩集稱為“出版毒藥”。詩人已被以利益生產為主導的市場無情地淘汰了。困窘的詩人們于是羞于以詩人稱道，大眾于是以為詩人已是一種接近絕跡了的物種。于是，這場發生在春天的假詩歌之名的集體紀念活動，更像是一次加深遺忘的儀式。紀念就是為了更快地遺忘。我們年年紀念魯迅，數萬名專家學者吃魯迅，而魯迅在哪里？我們紀念海子，而詩人的獨立、高拔、不畏時代淵暗的精神在哪里？詩人的赤子之心在哪里？人本與文本的同一共振在哪里？在社會日益世俗化的今天，曾經一文不名的詩人海子，已經成為文青和小資們嘴里一塊嚼來嚼去的文化口香糖，這正是這個時代奇特的文化景觀。

這大概就是詩歌的命運，也是海子的命運，盡管身在天國的他已無法左右人們的誤讀，但他期待的詩歌的春天并沒有到來。事實上，對海子所躍入的精神絕境，我們缺少面對的勇氣，對他所憂思和追懷的文化母題，我們已失去了探究的興致。海子所深愛的詩人荷爾德林認為，要改變世界的黑夜狀況，必須回溯到詩歌精神的源頭，必須穿過平庸而悲涼的時代牧場，將一個時代的轉折植入文本之中，并進行神學式的改寫。他指出“一個悲劇性時代的可怕的閑適”，其悲劇性在于，一個閑適的時代被催逼成一個撕裂的時代。隨著神性和人的自我的雙重失落，神降為了“自然之強力”，把人從內在生命的核心撕扯到死亡之異域。而這樣的“撕裂”、“撕扯”，在我們這個矛盾重重的時代，已被敏識者以及普羅大眾切身地感受到了，但我們尚沒有準備好如何應對，我們尚沒有在一個破碎的時代對神性葆有堅貞，對遭逢的苦楚葆有忍耐和“改寫”的歡欣，這正是一個貧乏時代的真實圖景。

對海子這樣一位新詩史上極為重要的詩人，我們雖然年年紀念，但至今還缺乏充分的認識和還原，而在“海子神話”背后又有多少持守、憂思，多少“在幽暗中的努力”是被遮蔽的？好在真正的詩人并不在意這些，他們依然前行，詩歌依然在路上——

“永遠是這樣

風后面是風

天空上面是天空

道路前面還是道路”