從地方到全球到“全球地方”

摘 要: 斯科特·斯洛維克以美國西部生態批評，尤其以美國西南部環境文學研究為例，就如何探尋環境文學中的地方和全球意義，如何擴大生態批評的研究范疇做了有意義的探討，提出生態批評現階段關于“地方”的看似矛盾的兩個觀點：地方意識和全球意識，倡導“生態世界主義”，認為我們應該在特性與共性、地方與全球、人類與非人類之間尋求一個平衡，生態批評或者說環境文學研究就應該積極探尋這些關系的含義。

關鍵詞: 斯科特·斯洛維克； 生態批評； 地方； 全球； 美國西部

中圖分類號： I01 文獻標識碼： A文章編號： 1671-6604(2012)03-0042-05

作者簡介： 徐海香，博士研究生，從事英美文學研究。

①斯科特·斯洛維克，美國內華達大學里諾分校英文系教授，美國生態批評運動的主要倡導者之一，美國文學與環境研究協會創會主席，《文學與環境的跨文化研究》主編，《江蘇大學學報（社會科學版）》編委。

主持人簡介： 程相占，山東大學文藝美學研究中心教授、博士生導師，從事環境美學與生態美學、生態批評研究；張嘉如，紐約市立大學布魯克林學院助理教授，比較文學博士，從事當代中國文學、電影與文化批評、佛教環境倫理及禪宗生態論述研究。

斯科特·斯洛維克是美國生態批評運動的主要倡導者之一，美國文學與環境研究協會（ASLE）的創會主席，現任《文學與環境的跨文化研究》（ISLE）主編。筆者就環境文學研究中的“地方”話題對斯洛維克教授進行了一次正式訪談。

徐海香（以下簡稱徐）：斯洛維克教授，在“生態批評第三波：該學科現階段的北美思考”中，您提到了關“地方”的相互矛盾的觀點。您能簡單介紹一下現階段生態批評對“地方”的不同觀點嗎？

斯科特·斯洛維克（以下簡稱斯洛維克）：我著手寫“生態批評的第三波”這篇文章是在2009年。2008年，厄休拉·海斯的《地域和地球：全球的環境想象》和湯姆·林奇的《旱地迷戀：西南文學生態批評探究》差不多同時在美國出版。表面看來，這兩本書好像代表了21世紀初關于“地方”的相對立的或者說互相矛盾的觀點。海斯的方法是強調改變她稱之為“鄰近倫理”的必要性。她認為在當今越來越全球化的時代，我們需要“全球意識”，要用“全球聯系的意識”代替“地方意識”。她還認為我們需要新的文學和新的科技（比如說“谷歌地圖”）來創造這種新的意識。湯姆·林奇的方法則暗示我們多數人住在地球特定的某些地方，這些具體的不同地方很重要地影響著我們的情感和感覺。在《旱地迷戀》的引言中，林奇引用了梭羅的《瓦爾登湖》這個例子。梭羅是在涼爽又潮濕的馬薩諸塞州寫的這本書。在“經濟”這篇文章中，梭羅列下了對他而言最重要的必需品，他列下的單子里沒有水。如果梭羅是在新墨西哥的沙漠里寫下這本書的話（林奇就是在那里寫了《旱地迷戀》），那么水就會名列梭羅所列的必需品名單的第一位，因為“地方意識”，或者說對于當地情況的認識實在是太重要了。林奇認識到地方的重要性。

所以表面上看來這兩本書代表了對“地方”這個概念的相反的觀點。兩本書基本是在同一時間出版，很有些反諷意味。然而，海斯不是簡單地在討論一個新的“全球意識”，或者說她稱之為的“世界意識”——這種意識顯示了對世界許多不同地區的熟悉感和舒適感。她說的是“生態世界主義”，“生態”這個前綴意味著一種帶有責任感的世界主義。“生態世界主義”顯示了一種以“地方”為導向的意識和以“全球”為導向的意識之間的妥協。另外一方面，林奇傾向于強調他所稱之為的“生物地方主義”。這種“生物地方”意識是很強烈地以特定區域為導向的。然而林奇承認，任何特定的“生物地方”都是更大區域的一部分，后者又是一個更大區域的一部分。林奇的這種環環相套的“生物地方主義”與海斯的“生態世界主義”性質是相同的。事實上這兩位作者的觀點不算背道而馳，只不過海斯更多強調了全球，而林奇則更多強調了地方或者說“生物地方”。

世界上其他地方的學者也在探討“地方”概念。比如說著名的英國生態批評家格雷戈·格拉德認為，“地方”對他而言不再是有用的范例或者說概念上的參考標志。他的大多數學生住在市區，都傾向于對實際的地方沒有很強烈的聯系。他在英國倫敦的郊區教書，他說他的學生不再住在真實的地方了——他們住在城市里，住在科學技術里，尤其住在因特網里。格拉德說，對他的學生而言，賽博空間比傳統的空間來得更加真實有意義。所以格拉德認為，我們需要心胸開闊地去思考技術空間的其他形式，這些空間也許會取代在過去曾對人類有用的自然“地方”的某些元素。

徐：最近我們探討到一個有趣的新詞“Glocal”。在環境文學研究中，怎樣才能把對具體地方的環境文學研究與全球化意識結合在一起呢？

斯洛維克：這正是當今許多學者和作家正在做的事情，尤其以海斯和林奇等人為代表。他們正在試圖尋找一個方法，以便在越來越全球化的生存語境中重新表達“地方”。“Glocal”在英語中聽起來很怪。我想人們已經使用這個詞很久了，但是這個詞一直都沒有真正流行起來。我有一些其他地方的朋友，比如說韓國的一些同事們，他們喜歡用“Glocal”或者說“全球主義者”。但是這個詞確實很生動地顯示了人們試圖把“地方”和“全球”結合起來，這兩個詞不應該分開，“全球”不應該取代“地方”，兩者我們都需要。人類是物質地生存于特定地點的生物，即使我們經常旅行，花大量的時間在飛機上，我們總是存在于物質的空間內。同時，即使我們扎根于一個特定的地方，我們也在使用來自不同地方的產品——紙、桌子、電、水等等。所以即使不說我們參與了全球范圍內的資源互換的話，我們至少也參與了地區之間的資源交換。只要人類還存在，我們從現在起就必須同時擁有全球意識和地方意識，除非出現了技術基礎設施的衰竭——我們用光了石油和其他能源資源，整個社會突然癱瘓，或者理論上已經可行，我們可以搬到其他星球上去。

徐：對于“生態世界主義”這個新的屬術語，您是怎么理解的呢？

斯洛維克：不僅僅在文學研究這個領域，在哲學和社會學等不少領域都有理論家提出了“世界主義”這個概念。普林斯頓大學著名的哲學家科文·安東尼·阿皮亞寫了一本很有名的關于世界主義的書，提出了世界性的現代人這個概念，認為所謂世界性的現代人就是以四海為家同時又能隨遇而安的人。環境保護論者也開始接受世界性的經歷，或者說接受多重地方經歷這么個事實。厄休拉·海斯使用的“生態世界主義”，就暗指一些個人，這些人對全球很多地方都很熟悉了解，在哪里都覺得自在，同時也認識到我們與環境之間的跨國互動這個事實。同時海斯的“生態世界主義”暗示我們與自然世界相聯系的意識，我們都有責任在地球上小心地生活。

還有一位具有印度東部背景的作家皮科·艾耶，他寫了不少關于世界性經歷的很美妙的文章。他的父母來自印度，他在南加州長大，在美國東北部和英國接受的教育，現在居住在日本。在2000年他出版了《全球的心靈》。我想“全球的心靈”這個概念也與“世界主義”和“生態世界主義”相關，希望人們能夠好好了解、深入了解某個特定的地方，同時也適應當今社會的必要：很多人為了家庭、求學或者工作會經常遷徙，具有地理上的靈活性是很有必要的。但是艾耶的文章里有一種惆悵和惋惜，他認為在全球化的過程中我們失去了一些事情，我們不再和之前一樣和“地方”密切相關了。他的文章存在著一種強烈的世界性精神上的傷感。約翰·丹尼爾是一位來自俄勒岡的著名自然作家，1992年他出版了《回家的小路》。在那個時候他特別側重的是美國文化的流動性。美國人經常搬家，因此必須不停地重新建立對新地方的認同感。但是很多美國人不想費工夫建立這種認同感，他們認為生活是短暫的，他們忙于交際、工作、上學，從不愿費工夫來學習他們居住的地方。他是從語言的層面來表達自己的意思的。在美國我們能很容易地學習怎么去說遷徙的語言——我們隨心所欲地遷移，但是我們卻不知道如何看待不同的地方，如何很好地融入這些地方。丹尼爾所說的是重新學習地方意識，不管是在流動性方面或“地方”層面都要“語言流利”。我想，這是對于后來海斯所稱之為“生態世界主義”的一個雄辯的表達方法。

徐：這就是我們在全球化的時代學習地方環境文學的意義所在嗎？

斯洛維克：我贊同，在生態批評和環境文學的結合領域，最主要的爭論就是如何在劇烈的社會和科技變化的時代重新定義“地方”這個概念。

徐：這么做的話也許我們能更好地認識自己、我們與地方的關系以及我們與地方文化的關系。

斯洛維克：我認為是這樣的。這在全球范圍內都很重要。以我在中國的經歷來說，我感覺現在中國出現了越來越多的地理遷移現象，比以前要多得多。西部偏遠地區的人會離開自己的農村老家到東部大城市附近的工廠打工。我與中國很多學生打過交道，他們中很多人都是離開自己的家鄉到大城市求學的。生態批評和環境文學正在幫助我們理解這些經歷的意義。

徐：西部文學是美國文學的很獨特的分支，生態批評和環境文學研究在美國西部也非常活躍。與美國東部的環境文學研究比較起來，美國西部的“地方特色”，或者說獨特之處在哪里呢？

斯洛維克：在過去的20年間生態批評發展非常快。在20世紀80年代中期，當我還是個研究生時我就開始從事生態批評研究了。我是在俄勒岡州長大的，但是我在美國東北部的新英格蘭讀的研究生。那時我在布朗大學，當我著手研究生態批評這個領域時，情況和現在完全不一樣。在90年代，生態批評最早強調的是“荒野”，遠離人類城市的荒涼地方。部分原因在于——最起碼美國是這個情況——生態批評是對以人類為中心，相當城市化的其他形式的文學批評做出的反應而出現的；這個領域是美國環境運動以及對自然界關注的結果。早期的生態批評家把文學研究當成關注人類經驗之外的世界的方法。最明顯的方法，或者說最激進的方法就是把視野投向大自然，那里沒有人，也沒有城鎮或公路。這就意味著把研究視野投向描寫荒野或者荒涼地區的文學。事實上，北美的多數荒野都在美國西部，也就是密西西比河以西的一些州。很多早期的生態批評家，不管他們是住在東部還是西部，都關注美國西部文學。有一些作家，尤其是20世紀80年代的愛德華·艾比，還有一些當代的作家比如說巴瑞·洛佩茲、里克·巴斯、T.T.威廉姆斯，描寫了很多西部風景優美的無人荒野區。因此對這些作家作品的研究成了美國早期生態批評的一大重點。

最近，生態批評出現了其他的側重點，比如說環境正義、多元文化主義、地方食物等，都很適用于美國西部。尤其是荒野意識和邊疆概念把許多早期學者吸引到西部文學和西部的生態批評上來。美國邊疆的概念是基本適用在19世紀至20世紀早期那些沒有被大量開墾的美國西部地區的。如果我們關注美國歷史的話，就會發現很多關于西進運動過程的研究。從某種程度上說，邊疆的概念繼續適用于當今的美國西部。美國的西部對新的、冒險的想法和經歷具有開放性。

徐：可以這么說嗎？美國東部的生態批評家是以旁觀者的角度來研究荒野文學和美國西部文學的，而住在西部的生態批評家們則是運用的局內人的視角來研究的？

斯洛維克：這種說法很有意思。以我自己早期的生態批評為例，我來自西部，當我開始從事生態批評研究的時候我正住在美國東部。很多美國東海岸的生態批評家在美國西部度過了很多時間，或者說他們本身就是來自于西部。比如說，在佛蒙特的明德學院工作了很多年的著名生態批評家約翰·埃爾德來自加州。所以我不太確定是否真正存在旁觀者或者說局內人的視角。我們可以再次回到流動性這個話題上——美國人經常搬家。很多人都有都市生活和荒野生活的經歷，也有東部和西部的不同經歷。這比你說的“旁觀者”或者“局內人”要混雜一些。很多著名的西部作家也不是西部本土出身。比如說巴瑞·洛佩茲，他是最好的西部自然作家之一，他出生在紐約。里克·巴斯是當代最有名的西部環境作家之一，但是他來自南部德克薩斯州的休斯敦。羅賓遜·杰夫斯是加州當代最著名的詩人之一，寫了很多關于海洋、山脈、巖石、動物的詩歌，他是來自于東海岸，之后搬到加州海岸邊上的卡梅爾鎮。還有很多類似的例子。某種程度上來說，你出生在哪里并不重要，重要的是如何對你的居住地敞開胸懷，對這個新的地方敞開自己的心胸，你就能夠深刻地理解居住在當地的意義并在你的寫作和藝術中表達出來。

徐：文學批評家一直把關于自然的文學研究稱作“綠色文化研究”，因為他們認為自然景觀只有是綠色的、令人愉悅的，才稱得上是有意義的。現在越來越多的文學批評家或者文化批評家把目光投向曾經被忽視的西部荒涼景觀，比如說沙漠。關注這些“非綠色”景觀的學術意義是什么呢？

斯洛維克：在英語中我們用“綠色”來象征環境意識。綠色一直與自然環境聯系在一起，盡管很多地方的自然景色根本就不是綠色的。這個不準確的象征手法導致我們在生態研究時使用“綠色”這個詞。即使是現在，很多環境學者把自己所從事的研究稱為“綠色研究”。我們也已經把這個稱謂當成常見的表達方式。但是對我們這些居住在相對干旱地區的生態批評家來說，在使用“綠色”這個詞的時候我們會覺得不自在，我們身處的環境有些綠色，但是也有紅色、棕色、灰色、黑色等許多不同的顏色。我的一個同事安·羅納德在20世紀90年代中期出版了《地球曲調：內華達專輯》。她用“地球曲調”來表達內華達景觀的真實色彩。這里的多數自然景觀并不是綠色的，但是相當優美炫目，（人們）就像生活在一幅巨大的優美圖畫中。多數美國西南部的景觀并不像歐洲的田園景觀——那里有綠色的草地、森林、鄉村農場。當你住在內華達州或者說美國西南部的其他地方，或者中國的西北部時，你會很強烈地感覺到，這個世界的自然狀態并不是那么充滿綠色的。我的書《克服綠色》標題來自華萊士·斯特格納1972年寫的一篇文章“在旱地上的思考”，他說在美國西部“你必須克服綠色，必須停止把美和花園、草坪聯系在一起；你必須習慣于非人的標度；你必須理解地理時間”。

所以當我說“克服綠色”時，我所指的是找到新的思考方式讓自己接受居住地的事實，這樣就可以小心并且適當地居住在此地。這對我而言就是環境文學和生態批評的職能之一：幫我們找到在自己的所在地有意義地生存、合適地生活的辦法。這意味著你能生活在一個干旱的地區，就像生活在濕潤宜人的地區一樣。這一點對于像內華達之類的地區尤其重要。20世紀早期的時候，這里的人們想在內華達州的中部發展農業，那里很干旱沒有水源。于是人們調用了穿過里諾市的“特拉基河”河水。他們建立了一個水壩，把水輸送到100千米以外的州中部去種植蔬菜。這對沙漠景觀來講是不合適的使用方法。這樣基本就毀了沙漠景觀：這些田地使用幾年后，化學品就會從底部漫上來，然后這些田地就再也不適合發展農業了。試圖使沙漠繁盛起來，在沙漠發展肥沃的農田——內華達的教訓適用于世界上很多地區。這對整個生態景觀來講都是摧毀性的。這就是我們在內華達沙漠里的教訓——利用沙漠發展農業只是短時間之內有效，卻以摧毀性的后果告終。

徐：最近幾年涌現了很多研究美國西南部環境文學的專著，比如說大衛·提格的《美國文學和藝術中的西南：沙漠美學的興起》、奧黛麗·古德曼的《翻譯西南部景觀：一個盎格魯文學地域的形成》、湯姆·林奇的《旱地迷戀》等等。多數關于美國西南部環境文學的研究還是側重于英裔美國作家和他們的自然寫作；多數生態批評家關注的依然是自然以及自然的保護。但是環境文學研究應該是多彩多樣的。生態批評怎么運用到自然寫作以外的文學文本中去呢？怎樣才能把生態批評的范圍擴大到自然這個話題以外呢？

斯洛維克：在一些場合我發表了自己對生態批評的寬廣定義。我們可以用生態批評來指運用任何闡釋策略和理論詞匯來閱讀那些明顯強調自然界或者強調人與自然關系的文本的學術研究。對于這些文本，我們可以采取女性主義研究方法，馬克思主義研究方法，或者精神分析法——任何方法都可行。要是我們闡釋一幅有很多自然特征的風景畫，那么我們就是在做生態批評的闡釋或者說閱讀。另外一方面，要是我們想尋找文本的環境暗示，我們可以運用環境的視角，運用我們對環境意義的追求來闡釋各種人類的表達。我們可以生態地闡釋一則廣告，一部電影，甚至在收音機上聽到的一首流行歌曲。即使廣告或者歌曲里面沒有出現自然，我們也可以通過尋求它的環境意義來闡釋自然。

在大衛·提格的《美國文學和藝術中的西南：沙漠美學的興起》里面，他確實具體涉及了描寫西南部自然景觀或者動物的作家和視覺藝術家。他強調了這些環境藝術家們所發揮的作用——他們如何轉變了美國的美學識別力，擴大了美國人關于什么是美的認識。他顯示了在1890年至1910年期間，這些美國作家和視覺藝術家是如何看待那些與歐洲以及與美國東部完全不同的景觀的，如何覺得這些景觀是可接受的，有價值的。這些藝術家來到沙漠并不是就為了改變沙漠，把沙漠改造得像美國東部或者歐洲一樣。在《旱地迷戀》中，林奇不僅僅分析了明顯是描寫非人的大自然的自然寫作，還分析了美國歐裔作家、西班牙裔作家、美國印第安作家的各類寫作，這些寫作不僅關系到當地的文化，還關系到人類關系以及自然世界。林奇很明顯擴大了文學研究的定義，用地理敏感的方法闡釋了那些超越了環境文學狹隘定義的文學文本。

徐：D·W·梅尼格曾說：“西南部對于美國人來說是個獨特的地區。”奧黛麗·古德曼認為，“從地理、文化、政治方面來說，西南部最好被理解為三種主要文化——美國土著文化、西班牙文化和美國白人文化——相互影響、相互沖突了不止五百年的地區，這個地區延伸到美國和墨西哥的邊界”。在您的文章“生態批評第三波”中，您建議我們應該認識到種族和民族的特性，并且要超越種族和民族的界限。那么在對于美國西南部環境文學的生態研究時，該如何達到這個目標呢？

斯洛維克：我很喜歡你剛才提到的那些定義。你自己要想對一個地區下定義，那么創造一個定義，或者說選擇別人對你有用的可行的定義很重要。當我為《克服綠色》這本書給美國西南下定義時，我強調了美國西南部的四個主要的沙漠區域：大盆地沙漠、奇瓦瓦沙漠、索諾蘭沙漠、莫哈韋沙漠。但是我也想強調的是美國的作家。我認為西南越過了美墨邊界同時也包括了墨西哥。但是從我這本書實踐的角度出發，因為我是用英文寫作的，我強調的是美國的一些作家。所以我在美國和墨西哥之間標了一條穿越西南的虛線。當瓊尼·亞當森和我開始寫關于生態批評第三波的陳述，意識到既要認識到種族和民族的特性，又要超越種族和民族的界限時，我們試圖去想象一種方法來承認許多不同文化的與眾不同的獨特視角，這些不同的文化擁有重要的思考方法來探討他們與自然之間的關系。我們是在期刊《美國多種族文學》2009年特刊的引言中寫下的這些話。這期特刊的重點是種族經驗與環境，在這之前沒有多少批評家直接探討過這個話題。我們討論多元文化的環境文學已經很多年了，但是從來沒有在更加整體的意義上討論過種族特性。當人們討論多元文化主義和環境的時候，他們一般是想到有色人種——非歐裔的美國人。他們也會考慮到社會不公，如何去尊重和承認那些弱勢群體的經驗和觀點。瓊尼和我在《美國多種族文學》的這期特刊中采取了一個更加整體的方法。我們不僅刊登了關于西班牙文學、亞洲文學、美國土著文學的文章，還有關于意大利美國文學、猶太文學的文章，從更加整體的意義上討論種族。風險在于，當你承認不同文化群體的特性和與眾不同的視角的時候，你就有可能會把他們隔離開，分開，認為他們本質上是與彼此完全不同的。我們看到越來越多的努力，一方面去探討不同種族間的特殊的、不同的觀點，另一方面去認識到這些觀點本質上是聯系在一起的。探討特性與共性已經成為了研究環境寫作的社會維度的一個重要的新方向。這又回到了我們剛才討論的“地方”話題：地方意識和全球意識，試圖去接受和理解看似矛盾的地方的獨特性和全球的交叉。本質上來說，這與我和瓊尼在文化和種族的語境中所強調的思想是一樣的：欣賞不同文化觀點的區別和一致性，這是我們一直在做的事情，也許終究是無法解決的。我們的目標是在不同文化的特性與共性、地方與全球、人類與非人類之間尋求一個平衡，探尋這些關系的含義。這樣的討論是沒有終點的。環境文學、環境文學研究（生態批評）和教學模式讓我們能夠繼續探討我剛才所描述的那些關系。

(責任編輯 潘亞莉）